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L’oiseau bleu des fées 
libéré par tes mains 
t’apportera mille ans de bonheur et de prospérité.

Proverbe vietnamien

Une façon de cesser de considérer les arbres, les 
rivières ou les collines uniquement comme des 
« ressources naturelles » est de les classer comme 
des êtres semblables, comme des parents. 

Ursula K. Le Guin
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Les yeux grands ouverts. 
Un long hurlement strident retombe. Silence fragile. 
Les yeux ouverts sur un voile bleu de nuit. 
La pluie chaude et mouillée sur la peau nue. La senteur de la 
terre chaude et mouillée tendrement dans les narines.

Pas à pas, les silhouettes noires et nettes. Le ciel et ses astres 
engendrent une lumière qui se rêve blanche
Là-haut, les nuages déversent. Lignes tendues sur le corps
Les yeux ajoutent les points. Une perspective en rang, en rang 
les arbres au garde-à-vous
Aux écorces toutes pareilles, pareilles, aux écorces blessées. Le 
liquide blanc épais comme le sang palpite. 

Dans la nuit pluvieuse luit la sève blanche de l’hévéa. Dans 
la nuit pluvieuse luit la scène terreuse du crime. Dans la nuit 
pluvieuse, même le sol est colonisé. L’esprit-araignée entre dans 
les têtes sourdes et s’empare des rêves.

La nuit, le ciel, les graines déportées murmurent les mots de la 

révolte. Et l’oiseau bleu crie. 
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Graines

Dans une main !
Trois sortes de noix, très rondes, très brillantes, offrant tous 
les dégradés de marron, le marron moyen prédominant. 
Elles pèsent une dizaine de grammes, ce qui est surprenant 
pour des graines de si petite taille, moins d’un centimètre de 
diamètre, elles sont si denses.

Lourde danse de plénitude 
Lorsque les fruits tombèrent 
Il a fallu les ramasser

Comme dans le ventre de la mère, à trois ou cinq blotties 
sous une coque dure, glabre. Le fruit qui a une drôle de 
forme rappelle le mangoustan. Sphérique à plusieurs 
compartiments. Pas violet dans ce cas, mais marron encore

Pas du Vietnam 
mais du 			  Brésil

Ses graines, n’ont-elles pas perdu leur demeure ? Leur terre 
natale ?
Sournoise manigance du botaniste (ou du capitaliste). C’est 
la fin d’un siècle. Tout est permis. (Silence sur les rapts et les 
déportations.)
Dans une main !
 
nous 
(mes adelphes et moi enfermés)
otages du rugueux contact de la jute

moi 
arrachée à notre coque 
mère si protectrice
fruit mort des tropiques

Madame P. de La T.

Elle vient par là. On ne distingue que la lueur de la lampe à pétrole. 
Lentement, elle s’avance et la lumière s’intensifie. Elle marche 
dans l’allée entre les troncs maigres et hauts. Les arbres saignés.

Elle est chez elle. On le sait à sa manière d’arpenter le chemin 
comme si, en robe de chambre, elle évoluait dans sa salle de bain. 
En approchant, les yeux s’habituent à sa silhouette noble. Une 
maîtresse femme, ricane-t-on, la voix chargée de sous-entendus. 
La seule femme à la tête d’une plantation. Concupiscence. Désir. 
Pourtant, en plus d’être grande, elle n’est pas coquette.

Cette nuit, elle parcourt ses terres, vêtue d’une veste cintrée 
noire, d’un pantalon et de bottes. Elle porte un pantalon. Elle 
porte le pantalon. Son mari est mort. Elle n’a d’autre choix que 
de le porter, ce pantalon. Tenue que la gent féminine n’a alors 
pas le droit de revêtir (sauf dérogation).

L’allée est longue et elle ne se presse pas. Elle est sortie après le 
dîner pour un tour d’inspection, comme elle dit. Elle ne peut 
rien examiner dans cette obscurité.
Elle touche l’esprit des lieux. Inquiète.
Habituée aux bruissements de la nuit tropicale, elle mâchonne 
des pensées découragées et honteuses.
Si la lampe éclairait maintenant son visage, on le verrait crispé. 
Peut-être s’attendrait-on à ce qu’elle peste.
Elle est costaude et raffinée. Sa démarche est grave.

Si la lampe illuminait ses vêtements, on pourrait apercevoir la 
toile fine de sa veste. Le cuir de ses bottes brillerait.
Mais madame la marquise P. de La T. ne vous laisserait pas 
l’approcher. Non, elle est seule depuis trop longtemps, elle n’a 
pas besoin de vous.
Alors, tapis dans l’ombre, regardons encore son corps silen-
cieux se mouvoir sur la terre humide de la pluie d’été.
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mon
corps plongé dans l’humus
Projetons nos vies

nous
un jour incertain
une main enfouit la moiteur 
nos peaux craquent
cèdent à la matière 
en moi
ça s’effilochera
se désagrégera en nous s’agrippera aux parois

Je prendrai pied.

le temps ne s’écoule plus

nous
froid aride 
engourdis
privés de matrice humide parfumée 

moi
démembrée pauvre de l’ombre
soleil nourricier éteint

horloge gommée

Pourtant la rencontre est nécessaire, nous le savons.

Pour l’instant, l’homme a enlevé la terre. Pour l’instant, 
l’homme force à vivre.
Pour l’instant, l’homme traverse les océans. Pour l’instant, 
l’homme exhibe son trésor.
(Nous crions)

temps cassé

objets vivants
manipulés déplacés soupesés rangés incarcérés humiliés 
désintégrés utilisés

personne ne compte

Il faut de l’air 
Il faut de l’eau

lumière

nous
désir d’union au sensuel frais gorgé de vies élémentaires 
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