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Avec les saigneurs
Une pluie de mots tombe à verse sur 
le premier récit poétique de Thi Colas, 
Arbre pleure. Une pluie tantôt acide 
tantôt douce. Par fragments, elle 
donne à voir ce que fut la colonisation 
en Indochine française, éclaire « la 
scène terreuse du crime ». Se font en-
tendre les voix des « colons x, y, z », là 
pour faire régner « l’ordre magnifique 
de notre empire colonial ». Leurs phra-
ses sont terribles, parsemées de chif-
fres (comptage obsessionnel des sous 
et des hommes), cousues de formules 
toutes faites censées dissimuler un 
réel ultraviolent.
Mais l’« esprit-araignée » n’est jamais 
loin. Porté la nuit par les chiens sauva-
ges, il s’insinue dans les rêves malades 
des « rois-blancs ». Il se glisse dans les 
grandes maisons posées sur les planta-
tions d’hévéa, dont la sève épaisse et 
laiteuse sert à fabriquer le caoutchouc. 
Avec lui viennent mille autres murmu-
res que le texte fait vibrer : ceux des ar-
bres à l’écorce déchirée, ceux des grai-
nes qui polissent leur courroux dans le 
lit de la terre. A eux s’associent la voix 
des travailleurs (« nous saigneurs/ 
­sommes chronomètres de chair et 
d’os ») et des domestiques indigènes. 
Ils s’expriment avec des mots que les 
colons jugent « mal habillés ». L’oiseau, 
lui, n’a pas l’« oreille défaillante », il en-
tend parfaitement la musique de cette 
langue dont les syllabes « nai[ssent] 
avec une couleur ». Une musique au 
rythme rapide et tournoyant qui se 
propage dans le lumineux poème de 
Thi ­Colas. p Lanwenn Huon
a Arbre pleure, de Thi Colas, Wildproject, 
« Littératures », 96 p., 16 €.

Rochette, pas qu’un roc
On ne cesse, depuis quelques années, 
de redécouvrir Jean-Marc Rochette, et 
c’est tant mieux. Il semble, du reste, 
que cet artiste singulier et volontiers 
solitaire, qui est l’auteur de la BD à 
­succès Le Transperceneige (Casterman, 
1984-2015), se soit lui-même retrouvé 
en retournant à ses montagnes de jeu-
nesse, en Isère, dans un hameau des 
Ecrins qui a donné son nom – Les Eta-
ges – à la maison d’édition créée par sa 
compagne. Sans doute est-ce dans la 
veine autobiographique qu’il puise 
­désormais sa plus belle inspiration, 
celle, par exemple, du roman graphi-
que ­Ailefroide (Casterman, 2018) ou de 
son précédent récit, Au cœur de l’hiver 
(Les Etages, 2024), et celle encore 
des sept nouvelles qui composent 
aujourd’hui Le Festin de pierres, même 
si le texte s’aventure parfois du côté 
de la fiction, voire de l’anticipation.
Raconter sa vie, pour l’auteur, c’est 
d’abord raconter la nature, avec la-
quelle il entretient une sorte de lien 
premier, extraordinairement fort : 
qu’il évoque la crue torrentielle qui a 
dévasté le village voisin de La Bérarde, 
en juin 2024, ou restitue l’incroyable 
inondation de Grenoble en 1219, 
­Rochette ne cesse de se mesurer aux 
éléments. S’il lui arrive aussi d’affron-
ter les paysages intérieurs de ses 
­souvenirs familiaux, il demeure tou-
jours attentif au minéral, au végétal, 
et aux animaux qui font partie, pour 
le meilleur, de son monde d’artiste        
– lui, l’auteur d’un Bestiaire des Alpes 
(Les Etages, 2021), qui nous donne ici 
des nouvelles de la petite renarde ren-
contrée naguère « au cœur de l’hiver ». 
On s’en émeut, et on s’en réjouit. p

Fabrice Gabriel
a Le Festin de pierres, de Jean-Marc 
Rochette, Les Etages, 208 p., 20 €.

Triple meurtre en Caroline du Sud
« Maypops », de Didier Decoin, ravive un fait divers de 1944, qui vit un Afro-Américain jugé et exécuté à tort

Philippe-Jean Catinchi

A vec ses fleurs hypnotiques, la 
passiflore officinale est une 
plante ornementale des plus 
séduisantes. C’est pour cueillir 

ces maypops, leur nom anglais, à l’éclat 
irrésistible que deux gamines s’aven­-
turent à vélo dans la forêt d’Alcolu, un 
après-midi du printemps 1944. Elles n’en 
reviendront pas. Dans une Caroline du 
Sud ségrégationniste, sous l’emprise du 
Ku Klux Klan, la tragédie de deux fillettes 
blanches ne peut avoir qu’un responsa-
ble noir. Par malheur, George Stinney Jr 
est le dernier à avoir parlé avec les en-
fants. Qu’il n’ait que 14 ans, soit d’une 
constitution si chétive qu’il ne peut avoir 
tué les petites et dissimulé leurs corps, 
ne retient pas l’attention des policiers. Si-
tôt les victimes retrouvées, il est accusé 

d’homicide avec préméditation, bien 
qu’aucune preuve matérielle ne puisse 
l’incriminer. Sans défense face à une ma-
chine judiciaire qui ne cherche pas plus 
loin, le jeune prévenu est jugé moins 
d’un mois plus tard par un jury exclusi-
vement blanc et masculin. Au terme de 
dix minutes de délibération, il est con-
damné à la chaise électrique et exécuté 
dès le 16 juin, aucun recours, aucun appel 
n’ayant pu retarder l’échéance funeste. 
Dans son nouveau roman, Maypops, 
­Didier Decoin s’empare de cette terrible 
histoire pour en explorer les rouages.

S’il ne s’agit pas à proprement parler 
d’un cold case – légalement l’affaire est 
close –, le déni de justice est tel que, 
soixante-dix ans après les faits, un re-
cours en annulation de la sentence re-
lance l’affaire. Mais comment trancher 
sur le fond sinon en pointant l’iniquité 
flagrante du procès ? Chargée d’étudier 
la révision du jugement, la juge Lucy 
­McGillish (double de fiction de la juge 
Carmen Mullen), flanquée de son gref-
fier Goliath, un géant noir que le sort du 

­petit malheureux bouleverse, revient 
sur les lieux du drame, où tout est à re-
mettre à plat. « Au fur et à mesure que le 
regard de la juge la détaillait, la maison 
Stinney, enfin ce qu’il en restait, gagnait 
en respectabilité ce qu’elle perdait en 
­magie – cette singulière respectabilité qui 
s’attache aux choses misérables, aux ani-
maux pestiférés, aux soupières fêlées. »

Empathie
Vide dès l’origine, le dossier suppose 

une empathie qui n’était pas de mise 
en 1944. « Je ne fais qu’échafauder des 
théories, aligner des propositions. Je n’ai 
eu accès à aucune source privilégiée. Je 
n’ai pas eu la chance de retrouver les piè-
ces qui manquent au dossier. Je n’ai été 
contacté par aucun informateur tombé 
du ciel pour me découvrir les secrets ca-
chés de cette horrible histoire. Mais cette 
affaire posant beaucoup de questions, eh 
bien moi je suggère beaucoup d’hypo­-
thèses. » Derrière le propos de Goliath, 
c’est Didier Decoin qu’on entend. Lui en-
core lorsque Lucy McGillish tranche : 

« Ce procès a été une imposture. Donc j’ai 
prononcé l’annulation du verdict, effacé 
la condamnation à mort. Ça ne fera pas 
revenir le pauvre petit, bien sûr, mais il est 
désormais innocent au regard de la jus-
tice et de la société. Et les autorités, on 
les emmerde. »

On savait Decoin fasciné par les faits di-
vers. Celui qui leur a consacré un Diction-
naire amoureux (Plon, 2014), après deux 
gros plans sur les affaires Catherine Kitty 
Genovese – Est-ce ainsi que les femmes 
meurent ? (Grasset, 2009) – et Ruth Ellis    
– La Pendue de Londres (Grasset, 2013) –, 
parvient à tempérer l’atrocité du drame 
initial en jouant du dialogue entre les 
deux enquêteurs qui confère une huma-
nité bouleversante à la quête de vérité. 
Profondément humain, le roman dé-
monte la mécanique implacable qui a 
broyé l’enfant noir en restaurant l’inno-
cence bafouée. p

Maypops, 
de Didier Decoin, 
Stock, 408 p., 22,50 €, numérique 16 €.

Dans « Rococo Notes », l’artiste touche-à-tout Fabio Viscogliosi écrit et dessine, 
passant habilement de sujet en sujet, dans un fascinant pêle-mêle

D’une feuille volante à l’autre

Dessins extraits de « Rococo Notes ». Fabio Viscogliosi/actes Sud

Pierre-édouard Peillon

L a question du sujet hante 
les livres de Fabio Visco-
gliosi. A quel saint sujet 
se vouer, quand on aime 

­flâner dans l’écriture comme 
d’autres aiment battre la campa-
gne ? Dès son premier livre, l’écri-
vain vagabondait et annonçait, 
dans le titre, un certain refus de 
choisir : Je suis pour tout ce qui 
aide à traverser la nuit (Stock, 
2010). Pas de destination, mais un 
espace à « traverser ». Egalement 
conçue comme une mosaïque de 
textes brefs, sa troisième publica-
tion, Apologie du slow (Stock, 
2014), maintenait cette passion 
pour l’errance, le nez vers le ciel, la 
tête dans les nuages, quelques 
­livres dans les poches. Entre les 
deux, il y avait bien un sujet, mais 
il était si énorme qu’il prenait le 
nom du plus haut sommet des 
­Alpes : Mont Blanc (Stock, 2011). 
Fabio Viscogliosi y revenait pour 
affronter la mort de ses parents 
dans l’incendie du tunnel sous 
cette montagne, qui fit 39 victi-
mes le 24 mars 1999. Lorsque 
l’écrivain tient un sujet, c’est celui 
d’une absence. Alors, il continuait 
à butiner : il notait les lieux où 
sont enterrés les écrivains qu’il af-
fectionne, s’imaginait voyageant 
avec Jorge Luis Borges…

Rococo Notes, avec ses quatre 
« o » faisant office de roues, pro-
longe cette forme de littérature 
tout terrain. Des textes n’excé-
dant pas la longueur d’une page 
(hormis deux exceptions), des 
dessins pour les escorter, et 

fouette, cocher ! L’écrivain dérive 
de sujet en sujet. Il arpente des 
bribes de théorie littéraire, de 
­menus souvenirs, des pensées 
comme jetées sur un coin de ta-
ble, des préférences qui l’accom-
pagnent depuis plus ou moins 
longtemps… Les feuilles volantes 
qui donnent son titre à l’une de 
ces pages – et sur lesquelles l’écri-
vain raconte dessiner et écrire 
« au jour le jour » – s’imposent 
donc comme l’emblème de 
l’œuvre de Fabio Viscogliosi.

Il faut dire que, tout pêle-mêle 
qu’il semble, le nouveau livre de 
l’écrivain ne vire pas au fouillis 
obscur. Avec le plus grand naturel, 
un sujet mène à un autre. Tout 
l’art de Viscogliosi réside dans 
cette habileté à glisser d’une 
chose vers une autre ; à certes 
prendre la tangente, mais par une 
passerelle qu’il découvre et sur la-
quelle il invite les lecteurs à le sui-
vre. Dans ce dispositif, le geste de 
tourner la page a pratiquement 
autant d’importance que la lec-
ture. La transition vaut le sujet. 
Ou, comme le notait l’écrivain 
dans son précédent ouvrage, 
Les Cambrioleurs (Actes Sud, 

2025) : « Le lien qui unit les choses 
est aussi important que les choses 
elles-mêmes, tout est dans la join-
ture, le pli, la colle, tout est ques-
tion d’association, toujours. »

Que faire d’un livre ?
Dans cet excellent roman – son 

second à ce jour après Harpo (Ac-
tes Sud, 2020) –, Fabio Viscogliosi 
imaginait les aventures de quatre 
jeunes hommes qui, au début des 
années 1980, dérobaient un petit 
objet sans en connaître la vérita-
ble valeur. La chose, bien que sa 
forme ne le laisse pas transparaî-
tre, se révèle être un livre. Plus 
précisément, un leporello, c’est-à-
dire un album illustré et pliable, 
un petit livre accordéon faisant 
office de « musée d’art moderne 
en miniature » puisqu’il serait 
une œuvre collective des surréa-
listes. Les apprentis voleurs, se 
trouvant bien embêtés d’avoir 
embarqué un tel butin, cherchent 
à s’en débarrasser. Toute la ques-
tion du roman n’est donc plus le 
casse, mais que faire d’un livre ? 
Littéralement.

Cette question semble fonda-
mentale chez Fabio Viscogliosi. 

Elle l’est d’autant plus que l’écri-
vain – par ailleurs bédéaste, dessi-
nateur, peintre et musicien – est 
qualifié de « touche-à-tout » de-
puis ses débuts. Pourquoi choisir 
cette forme du livre ? La question 
est cruelle, car Fabio Viscogliosi 
ne semble pas goûter l’envie de 
trancher. Le voilà même qui lâche 
dans une de ses notes : « La ligne 
de démarcation entre le 
dessin et les mots m’a 
toujours semblé dou-
teuse. » Un rideau de fer 
esthétique qui poserait 
une séparation artifi-
cielle là où l’on pourrait jouir 
d’une continuité tranquille et 
heureuse.

L’écrivain se délecte bien plus 
des points de comparaison que 
des distinctions. A ses yeux, un 
coin de campagne française 
« aurait pu tout aussi bien être le 
Vermont, la Turquie ou le Cam-
bodge ». C’est qu’il confesse que sa 
pensée lui « échappe au fur et à 
mesure qu’elle [lui] apparaît. Cha-
que virgule ouvre une nouvelle 
­brèche dans la réalité ». Pourquoi 
donc choisir un sujet, si ce n’est 
pour s’assujettir ? p

Rococo notes, 
de Fabio Viscogliosi, 
Actes Sud, 
256 p., 26 €.

« Je n’ai jamais réussi à suivre un quelconque 
projet, au sens où on l’entend habituellement 
(…). C’est pourtant un joli mot, mais avec le 
temps il est devenu péremptoire et indigeste, 
il suppose une trop grande conscience du but 
à atteindre et une maîtrise des moyens néces-
saires, du cahier des charges. Les meilleures 
idées s’y affaissent, deviennent fastidieuses 
(…) mieux vaut s’en remettre aux aléas de 
l’expérience, suivre une intuition, tenter un 
équilibre, bifurquer, quitte à ce que l’objet 
projeté se transforme du tout au tout. »

Rococo Notes, page 221
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