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Critiques Littérature

Dans «Rococo Notes », l'artiste touche-a-tout Fabio Viscogliosi écrit et dessine,

passant habilement de sujet en sujet, dans un fascinant péle-méle

D’une feuille volante al'autre

PIERRE-EDOUARD PEILLON
a question du sujet hante
les livres de Fabio Visco-
gliosi. A quel saint sujet
se vouer, quand on aime
flaner dans lécriture comme
d’autres aiment battre la campa-
gne? Dés son premier livre, I'écri-
vain vagabondait et annoncait,
dans le titre, un certain refus de
choisir: Je suis pour tout ce qui
aide a traverser la nuit (Stock,
2010). Pas de destination, mais un
espace a «traverser». Egalement
congue comme une mosaique de
textes brefs, sa troisieme publica-
tion, Apologie du slow (Stock,
2014), maintenait cette passion
pour l'errance, le nez vers le ciel, la
téte dans les nuages, quelques
livres dans les poches. Entre les
deux, il y avait bien un sujet, mais
il était si énorme qu’il prenait le
nom du plus haut sommet des
Alpes: Mont Blanc (Stock, 2011).
Fabio Viscogliosi y revenait pour
affronter la mort de ses parents
dans l'incendie du tunnel sous
cette montagne, qui fit 39 victi-
mes le 24 mars 1999. Lorsque
I'écrivain tient un sujet, c’'est celui
d’une absence. Alors, il continuait
a butiner: il notait les lieux ou
sont enterrés les écrivains qu'il af-
fectionne, s'imaginait voyageant
avec Jorge Luis Borges...

Rococo Notes, avec ses quatre
«o» faisant office de roues, pro-
longe cette forme de littérature
tout terrain. Des textes n'excé-
dant pas la longueur d’'une page
(hormis deux exceptions), des
dessins pour les escorter, et

EXTRAIT

«Je nai jamais réussi a suivre un quelconque
projet, au sens ot on l'entend habituellement
(-..). Cest pourtant un joli mot, mais avec le
temps il est devenu péremptoire et indigeste,
il suppose une trop grande conscience du but
a atteindre et une maitrise des moyens néces-
saires, du cahier des charges. Les meilleures
idées s’y affaissent, deviennent fastidieuses
(...) mieux vaut s'en remettre aux aléas de
lexpérience, suivre une intuition, tenter un
équilibre, bifurquer, quitte a ce que 'objet
projeté se transforme du tout au tout. »

ROCOCO NOTES, PAGE 221

Dessins extraits de « Rococo Notes ». FABIO VISCOGLIOSI/ACTES SUD

fouette, cocher! Lécrivain dérive
de sujet en sujet. Il arpente des
bribes de théorie littéraire, de
menus souvenirs, des pensées
comme jetées sur un coin de ta-
ble, des préférences qui I'accom-
pagnent depuis plus ou moins
longtemps... Les feuilles volantes
qui donnent son titre a I'une de
ces pages — et sur lesquelles I'écri-
vain raconte dessiner et écrire
«au jour le jour» — s’imposent
donc comme l'embléme de
I'ceuvre de Fabio Viscogliosi.

1l faut dire que, tout péle-méle
qu’il semble, le nouveau livre de
I'écrivain ne vire pas au fouillis
obscur. Avecle plus grand naturel,
un sujet méne a un autre. Tout
I'art de Viscogliosi réside dans
cette habileté a glisser d'une
chose vers une autre; a certes
prendre la tangente, mais par une
passerelle qu’il découvre et sur la-
quelle il invite les lecteurs a le sui-
vre. Dans ce dispositif, le geste de
tourner la page a pratiquement
autant d’'importance que la lec-
ture. La transition vaut le sujet.
Ou, comme le notait I'écrivain
dans son précédent ouvrage,
Les Cambrioleurs (Actes Sud,

2025): « Le lien qui unit les choses
est aussi important que les choses
elles-mémes, tout est dans la join-
ture, le pli, la colle, tout est ques-
tion d'association, toujours. »

Que faire d’un livre?

Dans cet excellent roman — son
second a ce jour aprés Harpo (Ac-
tes Sud, 2020) —, Fabio Viscogliosi
imaginait les aventures de quatre
jeunes hommes qui, au début des
années 1980, dérobaient un petit
objet sans en connaitre la vérita-
ble valeur. La chose, bien que sa
forme ne le laisse pas transparai-
tre, se révele étre un livre. Plus
précisément, un leporello, c’est-a-
dire un album illustré et pliable,
un petit livre accordéon faisant
office de «musée d'art moderne
en miniature» puisqu’il serait
une ceuvre collective des surréa-
listes. Les apprentis voleurs, se
trouvant bien embétés d’avoir
embarqué un tel butin, cherchent
a s’en débarrasser. Toute la ques-
tion du roman n’est donc plus le
casse, mais que faire d'un livre?
Littéralement.

Cette question semble fonda-
mentale chez Fabio Viscogliosi.

Elle I'est d’autant plus que l'écri-
vain-par ailleurs bédéaste, dessi-
nateur, peintre et musicien — est
qualifié de «touche-a-tout» de-
puis ses débuts. Pourquoi choisir
cette forme du livre? La question
est cruelle, car Fabio Viscogliosi
ne semble pas gotter 'envie de
trancher. Le voila méme quilache
dans une de ses notes: «La ligne
de démarcation entre le

dessin et les mots ma :

teuse. » Un rideau de fer | Actes Sud,
esthétique qui poserait | 256 p., 26 €.
une séparation artifi-

cielle 1a ou l'on pourrait jouir
d’'une continuité tranquille et
heureuse.

L'écrivain se délecte bien plus
des points de comparaison que
des distinctions. A ses yeux, un
coin de campagne francaise
«aurait pu tout aussi bien étre le
Vermont, la Turquie ou le Cam-
bodge ».C’est qu’il confesse que sa
pensée lui «échappe au fur et a
mesure quelle [lui] apparait. Cha-
que virgule ouvre une nouvelle
bréche dans la réalité ». Pourquoi
donc choisir un sujet, si ce n’est
pour s’assujettir? @

ROCOCO NOTES,
toujours semblé dou- : de Fabio Viscogliosi,

Triple meurtre en Caroline du Sud

« Maypops », de Didier Decoin, ravive un fait divers de 1944, qui vit un Afro-Américain jugé et exécuté a tort

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
vec ses fleurs hypnotiques, la
passiflore officinale est une
plante ornementale des plus
séduisantes. C’est pour cueillir

ces maypops, leur nom anglais, a I'éclat

irrésistible que deux gamines s’aven-
turent a vélo dans la forét d’Alcolu, un
aprés-midi du printemps 1944. Elles n’en
reviendront pas. Dans une Caroline du

Sud ségrégationniste, sous 'emprise du

KuKlux Klan, la tragédie de deux fillettes

blanches ne peut avoir qu'un responsa-

ble noir. Par malheur, George Stinney Jr
est le dernier a avoir parlé avec les en-
fants. Qu'il n’ait que 14 ans, soit d'une
constitution si chétive qu'il ne peut avoir
tué les petites et dissimulé leurs corps,
ne retient pas I'attention des policiers. Si-
tot les victimes retrouvées, il est accusé

d’homicide avec préméditation, bien
qu'aucune preuve matérielle ne puisse
I'incriminer. Sans défense face a une ma-
chine judiciaire qui ne cherche pas plus
loin, le jeune prévenu est jugé moins
d’un mois plus tard par un jury exclusi-
vement blanc et masculin. Au terme de
dix minutes de délibération, il est con-
damné a la chaise électrique et exécuté
désle16juin, aucun recours, aucun appel
n‘ayant pu retarder 'échéance funeste.
Dans son nouveau roman, Maypops,
Didier Decoin s'empare de cette terrible
histoire pour en explorer les rouages.
S’il ne s’agit pas a proprement parler
d'un cold case — 1également 'affaire est
close —, le déni de justice est tel que,
soixante-dix ans apres les faits, un re-
cours en annulation de la sentence re-
lance I'affaire. Mais comment trancher
sur le fond sinon en pointant l'iniquité
flagrante du procés? Chargée d’étudier
la révision du jugement, la juge Lucy
McGillish (double de fiction de la juge
Carmen Mullen), flanquée de son gref-
fier Goliath, un géant noir que le sort du

petit malheureux bouleverse, revient
sur les lieux du drame, ou tout est a re-
mettre a plat. «Au fur et a mesure que le
regard de la juge la détaillait, la maison
Stinney, enfin ce qu'il en restait, gagnait
en respectabilité ce quelle perdait en
magie — cette singuliére respectabilité qui
sattache aux choses misérables, aux ani-
maux pestiférés, aux soupiéres félées. »

Empathie

Vide deés l'origine, le dossier suppose
une empathie qui n’était pas de mise
en 1944. «Je ne fais quéchafauder des
théories, aligner des propositions. Je n'ai
eu accés a aucune source privilégiée. Je
nai pas eu la chance de retrouver les pié-
ces qui manquent au dossier. Je nai été
contacté par aucun informateur tombé
du ciel pour me découvrir les secrets ca-
chés de cette horrible histoire. Mais cette
affaire posant beaucoup de questions, eh
bien moi je suggere beaucoup d’hypo-
theses. » Derriere le propos de Goliath,
c’est Didier Decoin qu'on entend. Lui en-
core lorsque Lucy McGillish tranche:

«Ce procés a été une imposture. Donc jai
prononcé lI'annulation du verdict, effacé
la condamnation a mort. Ca ne fera pas
revenir le pauvre petit, bien stir, mais il est
désormais innocent au regard de la jus-
tice et de la société. Et les autorités, on
les emmerde. »

On savait Decoin fasciné par les faits di-
vers. Celui qui leur a consacré un Diction-
naire amoureux (Plon, 2014), apres deux
gros plans sur les affaires Catherine Kitty
Genovese — Est-ce ainsi que les femmes
meurent ? (Grasset, 2009) — et Ruth Ellis
— La Pendue de Londres (Grasset, 2013) —,
parvient a tempérer l'atrocité du drame
initial en jouant du dialogue entre les
deux enquéteurs qui confere une huma-
nité bouleversante a la quéte de vérité.
Profondément humain, le roman dé-
monte la mécanique implacable qui a
broyé I'enfant noir en restaurant I'inno-
cence bafouée. @

: MAYPOPS,
. de Didier Decoin,
. Stock, 408 p., 22,50 €, numérique 16 €.

Rochette, pas qu’un roc

On ne cesse, depuis quelques années,
de redécouvrir Jean-Marc Rochette, et
c’est tant mieux. Il semble, du reste,
que cet artiste singulier et volontiers
solitaire, qui est 'auteur de laBD a
succes Le Transperceneige (Casterman,
1984-2015), se soit lui-méme retrouvé
en retournant a ses montagnes de jeu-
nesse, en Isére, dans un hameau des
Ecrins qui a donné son nom - Les Eta-
ges —ala maison d’édition créée par sa
compagne. Sans doute est-ce dans la
veine autobiographique qu'il puise
désormais sa plus belle inspiration,
celle, par exemple, du roman graphi-
que Ailefroide (Casterman, 2018) ou de
son précédent récit, Au cceur de I’hiver
(Les Etages, 2024), et celle encore
des sept nouvelles qui composent
aujourd’hui Le Festin de pierres, méme
si le texte s’aventure parfois du coté
de la fiction, voire de I'anticipation.
Raconter sa vie, pour l'auteur, c’est
d’abord raconter la nature, avec la-
quelle il entretient une sorte de lien
premier, extraordinairement fort:
qu’il évoque la crue torrentielle qui a
dévasté le village voisin de La Bérarde,
en juin 2024, ou restitue I'incroyable
inondation de Grenoble en 1219,
Rochette ne cesse de se mesurer aux
éléments. S'il lui arrive aussi d’affron-
ter les paysages intérieurs de ses
souvenirs familiaux, il demeure tou-
jours attentif au minéral, au végétal,
et aux animaux qui font partie, pour
le meilleur, de son monde d’artiste
—lui, 'auteur d"un Bestiaire des Alpes
(Les Etages, 2021), qui nous donne ici
des nouvelles de la petite renarde ren-
contrée naguere «au coeur de I'hiver ».
On s’en émeut, et on s’en réjouit. @
FABRICE GABRIEL
® Le Festin de pierres, de Jean-Marc
Rochette, Les Etages, 208 p., 20 €.
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AR 22 %
Avec les saigneurs

Une pluie de mots tombe a verse sur
le premier récit poétique de Thi Colas,
Arbre pleure. Une pluie tant6t acide
tantot douce. Par fragments, elle
donne a voir ce que fut la colonisation
en Indochine francaise, éclaire «la
scéne terreuse du crime ». Se font en-
tendre les voix des «colons x, y, z»,1a
pour faire régner «l'ordre magnifique
de notre empire colonial ». Leurs phra-
ses sont terribles, parsemées de chif-
fres (comptage obsessionnel des sous
et des hommes), cousues de formules
toutes faites censées dissimuler un
réel ultraviolent.

Mais I'«esprit-araignée » n’est jamais
loin. Porté la nuit par les chiens sauva-
ges, il s'insinue dans les réves malades
des «rois-blancs ». 1l se glisse dans les
grandes maisons posées sur les planta-
tions d’hévéa, dont la séve épaisse et
laiteuse sert a fabriquer le caoutchouc.
Avec lui viennent mille autres murmu-
res que le texte fait vibrer: ceux des ar-
bres a I'écorce déchirée, ceux des grai-
nes qui polissent leur courroux dans le
lit de la terre. A eux s’associent la voix
des travailleurs («nous saigneurs/
sommes chronométres de chair et

d'os ») et des domestiques indigenes.
Ils s’expriment avec des mots que les
colons jugent « mal habillés ». Loiseau,
lui, n’a pas I'«oreille défaillante », il en-
tend parfaitement la musique de cette
langue dont les syllabes «nai[ssent]
avec une couleur». Une musique au
rythme rapide et tournoyant qui se
propage dans le lumineux poeme de
Thi Colas. ® LANWENN HUON

® Arbre pleure, de Thi Colas, Wildproject,
«Littératures» 96 p., 16 €.



