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« Soyons raisonnables, on ne va pas supprimer la voiture 
du jour au lendemain. » Il est toujours délicat de contre-
dire de telles objections. C’est qu’en effet notre économie, 
le monde du travail, nos façons de concevoir nos loisirs et 
même la perception que nous avons de nous-mêmes en tant 
qu’êtres autonomes s’effondreraient rapidement si la voi-
ture venait à disparaître. Mais on ne peut s’empêcher de 
s’interroger : et si la raison qui sous-tend nos subjectivités 
était en elle-même une raison autodestructrice ? Et si ce qui 
nous paraît raisonnable, rationnel, se révélait être le moteur 
de l’autodestruction planétaire ? Ce livre aura pour but de 
vérifier la validité de cette thèse en se servant de l’automobile 
comme symbole de cette autodestruction, puis d’esquisser 
quelques pistes pour tenter de sortir de cette trajectoire 
fâcheuse. 

Au cœur de cette thèse se trouve l’observation selon 
laquelle l’auto (en grec ancien, autós signifie « soi » ou « mû 
par soi-même ») et le moi moderne ne font plus qu’un. Ce 
qui peut expliquer pourquoi certain·es amoureu·ses des 
voitures perçoivent le moindre petit effleurement de la car-
rosserie de leurs bolides comme une agression envers leur 
propre moi. Souhaitant demeurer intact, le moi moderne 
précipite la catastrophe écologique. L’enveloppe métallique 
de ce moi entraîne certes dans son sillage une destruction 
massive, mais depuis l’intérieur du véhicule, il est tout à 
fait possible d’ignorer cette dévastation. À travers les vitres 
de l’habitacle, la « nature » déploie ses charmes au bord de 
 l’autoroute, et les nouvelles qui sortent de l’autoradio au 
sujet de la catastrophe climatique ne font qu’égrener des 
chiffres trop abstraits pour avoir un sens dans notre réalité 
quotidienne. « Bah, j’ai la clim dans mon SUV électrique. » 
Ainsi que diverses études ont pu le prouver, la crise clima-
tique pousse effectivement de nombreux individus à s’offrir 
une automobile encore plus grande, grosse et gourmande. 
En France, les sport utility vehicles surdimensionnés ont 
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vu leur part de marché grimper de 45 % à 47 % en 2023, 
détrônant au passage les berlines. Ce cocooning que nous 
pratiquons dans de telles forteresses automobiles est l’une 
des nombreuses conséquences de la raison autodestructrice 
à l’œuvre au sein de notre culture consumériste moderne. 
Mais des parades peuvent exister, nous le verrons. Il en va 
de notre survie.

Vers une politisation de la voiture

On observe aujourd’hui une politisation de la voiture sans 
précédent. Depuis que la crise climatique est entrée dans le 
discours dominant au moment des grèves scolaires, la voi-
ture se retrouve de plus en plus dans le collimateur d’une 
génération de jeunes militant·es engagé·es dans la cause 
écologiste. Au cours des dernières années, on a occupé des 
autoroutes, bloqué des chantiers routiers ; et diverses ini-
tiatives populaires ont demandé la limitation massive de la 
circulation automobile. Pas une semaine ne passe sans que 
des blocages d’axes routiers ne paralysent le trafic, et presque 
aucun projet routier d’envergure ne peut être déployé en 
Europe centrale ou occidentale sans devoir affronter une 
importante résistance. Tout se passe comme si un nombre 
toujours plus grand de militant·es d’horizons divers consta-
taient que notre « empreinte écologique  » était en réalité 
surtout une empreinte de pneu sur une chape de bitume. 

En France, la coalition La déroute des routes a accompli le 
travail énorme de réunir plus de soixante-huit luttes locales 
contre des projets routiers, et de les faire converger vers la 
demande commune d’un moratoire national sur les nouvelles 
constructions de routes. Un quart des parlementaires français 
a soutenu le moratoire, ce qui a donné lieu à un grand débat 
public sur la poursuite de la politique actuelle, à une époque 
où – outre la catastrophe écologique – il n’y a même plus de 
véritable croissance démographique ou économique.

Le média Reporterre a dressé la carte des dizaines de mobi-
lisations en cours contre le déploiement « inutile et dévasta-
teur » d’infrastructures routières1. Parmi les plus célèbres, il 
faut bien sûr citer la lutte visant à empêcher la construction 
de l’autoroute A69 devant relier Castres et Toulouse. Un pro-
jet rejeté par le Conseil national de protection de la nature 

1. lutteslocales.gogocarto.fr
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et décrit par l’Autorité environnementale comme « anachro-
nique au regard des enjeux et ambitions actuels de sobriété, 
de réduction des émissions de gaz à effet de serre et de la 
pollution de l’air, d’arrêt de l’érosion de la biodiversité et de 
l’artificialisation du territoire et d’évolution des pratiques de 
mobilité ». Membre du Haut Conseil pour le climat, la paléo-
climatologue Valérie Masson-Delmotte a elle-même demandé 
à l’État français de renoncer à un tel projet délétère. En février 
2025, si le tribunal  administratif de Toulouse a rendu un ver-
dict favorable aux opposants engagés dans la bataille depuis 
plus de trois ans, l’État refuse encore de s’avouer vaincu2.

Quant à l’espace germanique, pour ne citer que certains 
exemples parmi les plus spectaculaires au cours de ces der-
nières années de militantisme : à Vienne et à Berlin, une 
puissante résistance s’est organisée contre la construction de 
nouvelles bretelles d’autoroute. Tandis que dans la capitale 
autrichienne, une occupation de quatre mois a permis d’évi-
ter (du moins pour le moment) la construction de l’autoroute 
portant le nom du parc naturel régional qu’elle traverse, la 
Lobau, des militant·es de la capitale allemande ont occupé 
presque chaque semaine l’extension de l’A100 prévue par 
l’État fédéral – un tronçon qui demeure extrêmement 
controversé. Quant aux manifestations contre la construc-
tion de l’A49 entre Kassel et Gießen, si elles n’ont pas connu 
le même succès, elles ont été la cible d’une répression encore 
plus impressionnante : l’un des plus grands déploiements de 
forces de police de l’histoire de la Hesse – forces qui expul-
sèrent avec violence, au bout de soixante-neuf jours de siège, 
les occupant·es de la forêt de Dannenröder, parmi lesquel·les 
de nombreu·ses blessé·es furent à déplorer. 

Même en dehors des innombrables activités de déso-
béissance civile menées contre l’hégémonie automobile et 

2. Voir Jade Lindgaard, « A69 : l’État s’acharne et se fourvoie dans le 
déni climatique », Médiapart, 27 février 2025.

ses infrastructures, il existe à l’intérieur du système toute 
une palette d’initiatives et de référendums, ainsi que le 
« référendum sur le vélo » proposé dans cinquante et une 
villes allemandes, ou celui intitulé « Pour un Berlin sans 
voitures  », suggérant de diviser par cinq le trafic routier 
au sein du Ring, le périphérique ferroviaire de la ville, en 
introduisant des « dérogations » obligatoires. Même dans le 
cadre des salons automobiles de Francfort ou de Munich, 
les trois dernières éditions ont été le théâtre, pour la pre-
mière fois depuis leur création plus d’un siècle auparavant, 
de blocages d’entrées, de voies d’accès, ou d’autres initia-
tives encore, visant à perturber l’événement. Lorsqu’elle 
fait les grandes lignes dans les médias, la parade triomphale 
de l’industrie automobile allemande et internationale n’est 
plus célébrée pour ses incroyables carrosseries aérodyna-
miques, mais présentée à travers le débat qu’elle suscite 
sur la pertinence de l’automobile à l’époque de la crise 
écologique – ou est alors prise comme alibi pour verser des 
torrents de fiels sur les « agitateurs » qui s’en prennent à elle. 
Ce vocabulaire qui vise à présenter les militant·es comme 
des agents du chaos, d’ordinaire réservé en Allemagne à la 
presse populiste du groupe Springer, est d’ailleurs à présent 
repris par une presse dite de qualité, dans les pages de la 
Frankfurter Allgemeine par exemple, dès qu’il est question 
de la voiture.

Quelque chose se déplace dans le discours ambiant vis-
à-vis du statut de la voiture. Là où les précédentes généra-
tions célébraient la voiture comme une promesse de liberté 
juvénile, on la combat aujourd’hui de plus en plus comme 
un danger pour la survie planétaire. Un terreau idéal pour 
des débats moraux houleux et polarisés de part et d’autre 
des lignes prédéterminées entre les générations, les milieux 
sociaux et les lieux de résidence. Les anciens reprochent 
aux jeunes leur ingratitude et leur manque de réalisme, les 
ruraux aux urbains un renoncement typique des privilégiés, 
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et les migrants et les moins privilégiés aux classes moyennes 
des centres-villes de mener une nouvelle sorte de lutte des 
classes par le haut (« nous voulons aussi pouvoir atteindre ce 
que vous avez depuis longtemps ! »).

Mais même si certains constructeurs automobiles, repris 
à l’envi par les médias, dénoncent un « climat de plus en 
plus hostile à la voiture en Allemagne  », et même si l’on 
note en effet une lente évolution des pratiques politiques 
dans certains espaces, plutôt urbains et économiquement 
favorisés, où l’on prend ses distances avec l’hégémonie sans 
partage de la voiture en introduisant çà et là une timide piste 
cyclable ou telle ou telle « zone de rencontre », il ne faut pas 
pour autant accueillir avec trop d’optimisme cette nouvelle 
tendance à la politisation de la voiture. Outre le fait que cette 
dynamique tend à se cantonner aux pays européens opulents 
dans lesquels l’acquisition d’un véhicule, les pleins d’essence, 
la construction des routes ainsi que l’industrie automobile 
sont encore massivement soutenus par les deniers publics (et 
qu’il n’est donc pas question en réalité d’un « climat hostile 
à la voiture »), le léger recul des premières immatriculations 
après la pandémie de 2020 ne constitue guère plus qu’un 
petit creux, qu’on ne peut encore interpréter comme une 
véritable tendance à la baisse.

Comme l’historien Brian Ladd en fait le constat dans son 
livre Autophobia: Love and Hate in the Automotive Age, paru en 
2008, l’histoire de l’automobile est depuis le départ marquée 
par une oscillation entre amour et haine. Le développement 
de critiques (parfois fondamentales) de la voiture doit être 
compris plutôt comme le produit de la structure affective 
d’une société automobile, que comme un indice de sa fin 
prochaine.

Ce qui a commencé comme une expérience scientifique est 
d’abord devenu un outil d’aventuriers, puis un jouet de riches, 
puis une ambition de démuni, et enfin le serviteur du plus 

grand nombre. […] De joujou d’une société, elle est devenue 
son maître. Elle est aujourd’hui notre despote, si bien que nous 
nous rebellons enfin contre la voiture et commençons à nous 
dresser contre ses arrogances.

De telles phrases pourraient, du moins en substance, être 
issues des rangs de la contestation actuelle, or elles sont 
tirées d’un périodique paru il y a plus d’un siècle (1902) en 
Californie, le Overhead Monthly. Dès les premières années 
de l’histoire de l’automobile, de nombreuses voix se sont 
élevées pour protester contre son règne et annoncer la fin 
de sa longue et exponentielle expansion, pourtant toujours à 
l’œuvre aujourd’hui. Que ce soit Oswald Spengler en 1931, 
Arthur C. Clarke, Marshall McLuhan ou Jane Jacobs au 
début des années 1960 ou encore Peter Sloterdijk depuis 
la fin des années 1980, il y a toujours eu des intellectuels 
de premier plan pour décrire la voiture comme une absur-
dité monstrueuse et prédire son crépuscule imminent. Au 
moment où, liée à l’essor d’un capitalisme consumériste, la 
production automobile explosa pour la première fois, à la fin 
des années 1950, nombreux furent ceux – comme l’écrivain 
américain John Keats ou Sir Herbert Manzoni, grand spécia-
liste de la circulation routière – qui prophétisèrent la fin pro-
chaine de la voiture. Dès les années 1960, sont apparues des 
formations militantes visant à lutter contre la voiture, comme 
le mouvement Provo à Amsterdam, dont les membres propo-
sèrent une interdiction de ces véhicules dans les centres-villes 
et la mise en place d’un système de prêt gratuit de vélos, ou 
encore comme cette organisation « anti-auto » à Helsinki, qui 
exhortait à démolir à coups de marteau les voitures garées 
sur le trottoir. Dans les années 1970, de nombreux débats 
enflammés tournèrent autour de la possibilité de limiter aux 
voitures l’accès aux centres-villes et autour de leurs effets 
délétères sur l’environnement. Dans les années 1980, des 
expositions comme « Le cauchemar automobile : une inven-
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tion centenaire et ses conséquences » rencontrèrent un vif 
succès dans les villes allemandes et suscitèrent une multitude 
de réactions. Dans les années 1990, cela devint un lieu com-
mun de parler de «  la fin de l’âge automobile  » dans les 
cercles progressistes, et le paysage éditorial universitaire ne 
manquait pas de titres comme The City after the Automobile 
(de Moshe Safdie) ou After the Car (de K. Dennis et J. Urry).

Or ce crépuscule n’est jamais arrivé. En dépit des critiques 
et des oraisons funèbres, le régime automobile n’a eu de cesse 
de poursuivre son expansion, paradant sur le tapis rouge 
qui lui était déployé. Les ventes de voitures ont continué de 
progresser de manière quasi exponentielle, et même dans 
des pays européens comme l’Allemagne, où la démographie 
stagne depuis des décennies malgré les renforts migratoires, 
on construit encore aujourd’hui toujours plus d’autoroutes, 
de voies rapides et de parkings. Rétrospectivement, on 
remarque que les différentes crises de l’automobile qui ont 
eu lieu dans l’histoire se résumaient en réalité à des creux de 
vague annonçant la prochaine poussée de croissance. Et avec 
ces voitures électriques fortement subventionnées un peu 
partout, le prochain boom est à vrai dire déjà prêt à prendre 
le relais. Or la voiture électrique n’est ni une nouveauté ni 
une solution. Il existait déjà en 1897, à Londres, toute une 
flotte de taxis complètement électriques, et autour de 1900, 
un bon tiers du parc automobile américain était électrique – 
un pourcentage bien plus élevé qu’à l’heure actuelle. Les voi-
tures électriques permettent d’externaliser vers des parties 
moins riches du monde certains dégâts environnementaux 
directs, comme les gaz d’échappement ou le bruit, tout en 
renforçant notre mode de vie moderne écocidaire, simple-
ment repeint en vert3.

3. Voir mon article sur la voiture électrique dans la revue Les Temps qui 
restent :  lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-voiture-electrique-
un-maintien-du-statu-quo-sous-auspices-vertes

La voiture, moteur de 
l’« homogénocène »

Quel que soit son mode de propulsion, la voiture demeure le 
symbole d’une « vie réussie ». Avoir accompli quelque chose, 
c’est en posséder une (ou deux, trois, quatre…). Et même si 
cette disposition d’esprit a quelque peu vacillé ces derniers 
temps dans certains milieux européens, cette désaffection est 
compensée par l’impressionnant essor de jeunes et grandes 
nations automobiles comme l’Inde ou la Chine, où l’inquié-
tant pouvoir de fascination et de destruction de ces véhicules 
ne fait que commencer à se déployer. 

Notre environnement, à travers lequel nous roulons la 
plupart du temps – oui –, est le résultat d’une transforma-
tion lente (d’abord spéculative puis pratique) de la matière 
terrestre, dont l’agent le plus efficace n’est autre que notre 
« moi mouvant », alias l’« auto-mobile ». Lorsque nous par-
lons aujourd’hui d’une crise du rapport entre l’humanité et 
son environnement, il convient de rappeler le rôle central 
que joue la voiture dans celle-ci, non seulement en raison de 
la pollution et des destructions environnementales qu’elle 
engendre, mais comme catalyseur d’un changement d’at-
titude vis-à-vis de ce qui nous entoure et de nous-mêmes. 
L’automobile est certainement le produit capitaliste qui a le 
plus durablement homogénéisé notre planète et nos modes 
de vie. Le problème de l’anthropocène est qu’il s’agit en 
premier lieu d’un « homogénocène », ainsi que Charles C. 
Mann l’a fait remarquer. Par ce terme, il faut entendre 
une ère dans laquelle des formes de vie humaines et non 
humaines se trouvent homogénéisées à vue d’œil selon un 
schéma consumériste, celui de la production de masse, 
transformant et réduisant une diversité diaprée d’espaces 
de vie multiples en un désert agraire constellé de béton 
et peuplé d’une poignée d’espèces dominantes (humains, 
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bovins, porcins, poules, rats, blattes, pommes de terre, soja, 
blé, etc.).

Même si cela irait dans l’air du temps, il serait un brin 
exagéré de rebaptiser « automobilocène » cet « anthropo-
cène » (pour ajouter une énième proposition aux variations 
déjà existantes, « homogénocène », donc, mais aussi « occi-
dentalocène », « androcène » ou encore « capitalocène »). 
Or cela permettrait pourtant de refléter au mieux le rôle 
central de la voiture dans la transformation de notre envi-
ronnement anthropogénique en un lieu tellement homogène 
et lisse qu’elle provoque ainsi une catastrophe écologique 
dont elle est aussi de plus en plus un facteur d’accélération. 
On peut mettre en regard la célèbre courbe de la « grande 
accélération » de la teneur en CO2 de l’atmosphère terrestre, 
avec la courbe du nombre total de véhicules sur notre pla-
nète : toutes deux s’élèvent de façon presque concomitante, 
à peu près au milieu du siècle précédent. Nous fonçons droit 
vers une catastrophe écologique, turbo-enclenchée, pied au 
plancher, depuis que la voiture est devenue un produit de 
consommation « universellement » accessible, un objet de 
désir, un synonyme de mobilité pour les planificateurs, et 
un sésame pour toute participation aux activités sociales et 
culturelles de l’espèce humaine.

En tant que dispositif technique, la voiture n’est pas 
l’unique responsable ou la coupable à condamner morale-
ment, mais plutôt la métaphore poétique par laquelle j’es-
saie de montrer que notre catastrophe écologique résulte de 
la matérialisation d’attitudes fondamentales modernes qui 
étaient auparavant purement philosophiques.

Même notre conception contemporaine de la protection 
de la nature n’a pu émerger qu’en rapport direct avec l’hé-
gémonie automobile. Bien davantage qu’un simple émet-
teur de particules fines ou de fumée épaisse, la voiture et 
tous ses dérivés constituent une condition de possibilité du 
consumérisme capitaliste ainsi que du déploiement massif de 

positions philosophiques élitistes et datées, dans lesquelles 
on retrouve pêle-mêle ce concept de l’individu clos, l’idéal 
du commerce libre, de la circulation non entravée et cette 
représentation patriarcale et impérialiste d’une « main invi-
sible » normative et directive. Les positions philosophiques 
fondatrices de l’époque moderne, que l’on peut toujours 
plus aisément identifier comme l’infrastructure spirituelle de 
notre rapport détraqué à l’environnement, ont été à ce point 
scellées dans le béton de nos paysages, embétonnées, qu’elles 
ne sont plus aujourd’hui le joujou théorique d’une poignée 
d’universitaires ou d’intellectuels blancs et privilégiés, mais 
le fondement matériel et tangible du sens commun moderne.


