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« Soyons raisonnables, on ne va pas supprimer la voiture
du jour au lendemain. » Il est toujours délicat de contre-
dire de telles objections. C’est qu’en effet notre économie,
le monde du travail, nos fagons de concevoir nos loisirs et
méme la perception que nous avons de nous-mémes en tant
qu’étres autonomes s’effondreraient rapidement si la voi-
ture venait a disparaitre. Mais on ne peut s’empécher de
s’interroger : et si la raison qui sous-tend nos subjectivités
était en elle-méme une raison autodestructrice ? Et si ce qui
nous parait raisonnable, rationnel, se révélait étre le moteur
de P’autodestruction planétaire ? Ce livre aura pour but de
vérifier la validité de cette thése en se servant de ’automobile
comme symbole de cette autodestruction, puis d’esquisser
quelques pistes pour tenter de sortir de cette trajectoire
facheuse.

Au cceur de cette theése se trouve 1’observation selon
laquelle ’auto (en grec ancien, auids signifie « soi » ou « ma
par soi-méme ») et le moi moderne ne font plus qu’un. Ce
qui peut expliquer pourquoi certain-es amoureu-ses des
voitures percoivent le moindre petit effleurement de la car-
rosserie de leurs bolides comme une agression envers leur
propre moi. Souhaitant demeurer intact, le moi moderne
précipite la catastrophe écologique. L’enveloppe métallique
de ce moi entraine certes dans son sillage une destruction
massive, mais depuis l’intérieur du véhicule, il est tout a
fait possible d’ignorer cette dévastation. A travers les vitres
de P’habitacle, la « nature » déploie ses charmes au bord de
I’autoroute, et les nouvelles qui sortent de ’autoradio au
sujet de la catastrophe climatique ne font qu’égrener des
chiffres trop abstraits pour avoir un sens dans notre réalité
quotidienne. « Bah, j’ai la clim dans mon SUYV électrique. »
Ainsi que diverses études ont pu le prouver, la crise clima-
tique pousse effectivement de nombreux individus a s’offrir
une automobile encore plus grande, grosse et gourmande.
En France, les sport utility vehicles surdimensionnés ont
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vu leur part de marché grimper de 45 % a 47 % en 2023,
détronant au passage les berlines. Ce cocooning que nous
pratiquons dans de telles forteresses automobiles est 'une
des nombreuses conséquences de la raison autodestructrice
a Pceuvre au sein de notre culture consumériste moderne.
Mais des parades peuvent exister, nous le verrons. Il en va
de notre survie.

Vers une politisation de la voiture

On observe aujourd’hui une politisation de la voiture sans
précédent. Depuis que la crise climatique est entrée dans le
discours dominant au moment des gréves scolaires, la voi-
ture se retrouve de plus en plus dans le collimateur d’une
génération de jeunes militant-es engagé-es dans la cause
écologiste. Au cours des derniéres années, on a occupe des
autoroutes, bloqué des chantiers routiers ; et diverses ini-
tiatives populaires ont demandé la limitation massive de la
circulation automobile. Pas une semaine ne passe sans que
des blocages d’axes routiers ne paralysent le trafic, et presque
aucun projet routier d’envergure ne peut étre déployé en
Europe centrale ou occidentale sans devoir affronter une
importante résistance. Tout se passe comme si un nombre
toujours plus grand de militant-es d’horizons divers consta-
taient que notre « empreinte écologique » était en réalité
surtout une empreinte de pneu sur une chape de bitume.

En France, la coalition La déroute des routes a accompli le
travail énorme de réunir plus de soixante-huit luttes locales
contre des projets routiers, et de les faire converger vers la
demande commune d’un moratoire national sur les nouvelles
constructions de routes. Un quart des parlementaires francgais
a soutenu le moratoire, ce qui a donné lieu a un grand débat
public sur la poursuite de la politique actuelle, a une époque
ou — outre la catastrophe écologique — il n’y a méme plus de
véritable croissance démographique ou économique.

Le média Reporterre a dressé la carte des dizaines de mobi-
lisations en cours contre le déploiement « inutile et dévasta-
teur » d’infrastructures routiéres!. Parmi les plus célébres, il
faut bien sir citer la lutte visant a empécher la construction
de ’autoroute A69 devant relier Castres et Toulouse. Un pro-
jet rejeté par le Conseil national de protection de la nature

1. lutteslocales.gogocarto.fr
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et décrit par ’Autorité environnementale comme « anachro-
nique au regard des enjeux et ambitions actuels de sobriété,
de réduction des émissions de gaz a effet de serre et de la
pollution de I’air, d’arrét de I’érosion de la biodiversité et de
P’artificialisation du territoire et d’évolution des pratiques de
mobilité ». Membre du Haut Conseil pour le climat, la paléo-
climatologue Valérie Masson-Delmotte a elle-méme demandé
alEtat frangais de renoncer a un tel projet délétére. En février
2025, si le tribunal administratif de Toulouse a rendu un ver-
dict favorable aux opposants engagés dans la bataille depuis
plus de trois ans, I’Etat refuse encore de s’avouer vaincu?.

Quant a ’espace germanique, pour ne citer que certains
exemples parmi les plus spectaculaires au cours de ces der-
niéres années de militantisme : a Vienne et a Berlin, une
puissante résistance s’est organisée contre la construction de
nouvelles bretelles d’autoroute. Tandis que dans la capitale
autrichienne, une occupation de quatre mois a permis d’évi-
ter (du moins pour le moment) la construction de I’autoroute
portant le nom du parc naturel régional qu’elle traverse, la
Lobau, des militant-es de la capitale allemande ont occupé
presque chaque semaine I’extension de I’A100 prévue par
I’Etat fédéral — un troncon qui demeure extrémement
controversé. Quant aux manifestations contre la construc-
tion de ’A49 entre Kassel et Gieflen, si elles n’ont pas connu
le méme succes, elles ont été la cible d’une répression encore
plus impressionnante : I’un des plus grands déploiements de
forces de police de ’histoire de la Hesse — forces qui expul-
serent avec violence, au bout de soixante-neuf jours de siége,
les occupant-es de la forét de Dannenrdder, parmi lesquel-les
de nombreu-ses blessé-es furent a déplorer.

Méme en dehors des innombrables activités de déso-
béissance civile menées contre I’hégémonie automobile et

2.Voir Jade Lindgaard, « A69 : I’Etat s’acharne et se fourvoie dans le
déni climatique », Médiapart, 27 février 2025.
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ses infrastructures, il existe a 'intérieur du systéme toute
une palette d’initiatives et de référendums, ainsi que le
« référendum sur le vélo » proposé dans cinquante et une
villes allemandes, ou celui intitulé « Pour un Berlin sans
voitures », suggérant de diviser par cinq le trafic routier
au sein du Ring, le périphérique ferroviaire de la ville, en
introduisant des « dérogations » obligatoires. Méme dans le
cadre des salons automobiles de Francfort ou de Munich,
les trois derniéres éditions ont été le théatre, pour la pre-
miére fois depuis leur création plus d’un siécle auparavant,
de blocages d’entrées, de voies d’accés, ou d’autres initia-
tives encore, visant a perturber ’événement. Lorsqu’elle
fait les grandes lignes dans les médias, la parade triomphale
de ’industrie automobile allemande et internationale n’est
plus célébrée pour ses incroyables carrosseries aérodyna-
miques, mais présentée a travers le débat qu’elle suscite
sur la pertinence de I’automobile a I’époque de la crise
écologique — ou est alors prise comme alibi pour verser des
torrents de fiels sur les « agitateurs » qui s’en prennent a elle.
Ce vocabulaire qui vise a présenter les militant-es comme
des agents du chaos, d’ordinaire réservé en Allemagne a la
presse populiste du groupe Springer, est d’ailleurs a présent
repris par une presse dite de qualité, dans les pages de la
Frankfurter Allgemeine par exemple, dés qu’il est question
de la voiture.

Quelque chose se déplace dans le discours ambiant vis-
a-vis du statut de la voiture. La ou les précédentes généra-
tions célébraient la voiture comme une promesse de liberté
juvénile, on la combat aujourd’hui de plus en plus comme
un danger pour la survie planétaire. Un terreau idéal pour
des débats moraux houleux et polarisés de part et d’autre
des lignes prédéterminées entre les générations, les milieux
sociaux et les lieux de résidence. Les anciens reprochent
aux jeunes leur ingratitude et leur manque de réalisme, les
ruraux aux urbains un renoncement typique des privilégiés,
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et les migrants et les moins privilégiés aux classes moyennes
des centres-villes de mener une nouvelle sorte de lutte des
classes par le haut (« nous voulons aussi pouvoir atteindre ce
que vous avez depuis longtemps ! »).

Mais méme si certains constructeurs automobiles, repris
a Penvi par les médias, dénoncent un « climat de plus en
plus hostile a la voiture en Allemagne », et méme si ’on
note en effet une lente évolution des pratiques politiques
dans certains espaces, plutot urbains et économiquement
favorisés, ou I’on prend ses distances avec I’hégémonie sans
partage de la voiture en introduisant ¢a et 1a une timide piste
cyclable ou telle ou telle « zone de rencontre », il ne faut pas
pour autant accueillir avec trop d’optimisme cette nouvelle
tendance a la politisation de la voiture. Outre le fait que cette
dynamique tend a se cantonner aux pays européens opulents
dans lesquels I’acquisition d’un véhicule, les pleins d’essence,
la construction des routes ainsi que ’industrie automobile
sont encore massivement soutenus par les deniers publics (et
qu’il n’est donc pas question en réalité d’un « climat hostile
a la voiture »), le léger recul des premiéres immatriculations
apres la pandémie de 2020 ne constitue guere plus qu’un
petit creux, qu’on ne peut encore interpréter comme une
véritable tendance a la baisse.

Comme I’historien Brian LLadd en fait le constat dans son
livre Autophobia: Love and Hate in the Automotive Age, paru en
2008, I’histoire de ’automobile est depuis le départ marquée
par une oscillation entre amour et haine. Le développement
de critiques (parfois fondamentales) de la voiture doit étre
compris plutét comme le produit de la structure affective
d’une société automobile, que comme un indice de sa fin
prochaine.

Ce qui a commencé comme une expérience scientifique est
d’abord devenu un outil d’aventuriers, puis un jouet de riches,
puis une ambition de démuni, et enfin le serviteur du plus
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grand nombre. [...] De joujou d’une société, elle est devenue
son maitre. Elle est aujourd’hui notre despote, si bien que nous
nous rebellons enfin contre la voiture et commengons a nous
dresser contre ses arrogances.

De telles phrases pourraient, du moins en substance, étre
issues des rangs de la contestation actuelle, or elles sont
tirées d’un périodique paru il y a plus d’un siécle (1902) en
Californie, le Overhead Monthly. Des les premiéres années
de I’histoire de ’automobile, de nombreuses voix se sont
¢élevées pour protester contre son régne et annoncer la fin
de sa longue et exponentielle expansion, pourtant toujours a
P’ceuvre aujourd’hui. Que ce soit Oswald Spengler en 1931,
Arthur C. Clarke, Marshall McLuhan ou Jane Jacobs au
début des années 1960 ou encore Peter Sloterdijk depuis
la fin des années 1980, il y a toujours eu des intellectuels
de premier plan pour décrire la voiture comme une absur-
dité monstrueuse et prédire son crépuscule imminent. Au
moment ou, liée a I’essor d’un capitalisme consumériste, la
production automobile explosa pour la premiére fois, a la fin
des années 1950, nombreux furent ceux — comme 1’écrivain
américain John Keats ou Sir Herbert Manzoni, grand spécia-
liste de la circulation routiére — qui prophétisérent la fin pro-
chaine de la voiture. D¢s les années 1960, sont apparues des
formations militantes visant a lutter contre la voiture, comme
le mouvement Provo a Amsterdam, dont les membres propo-
seérent une interdiction de ces véhicules dans les centres-villes
et la mise en place d’un systéme de prét gratuit de vélos, ou
encore comme cette organisation « anti-auto » a Helsinki, qui
exhortait a démolir & coups de marteau les voitures garées
sur le trottoir. Dans les années 1970, de nombreux débats
enflammeés tournérent autour de la possibilité de limiter aux
voitures 1’acces aux centres-villes et autour de leurs effets
délétéres sur I’environnement. Dans les années 1980, des
expositions comme « Le cauchemar automobile : une inven-
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tion centenaire et ses conséquences » rencontrérent un vif
succes dans les villes allemandes et suscitérent une multitude
de réactions. Dans les années 1990, cela devint un lieu com-
mun de parler de « la fin de I’4ge automobile » dans les
cercles progressistes, et le paysage éditorial universitaire ne
manquait pas de titres comme 7The Ciry after the Automobile
(de Moshe Safdie) ou After the Car (de K. Dennis et J. Urry).

Or ce crépuscule n’est jamais arrivé. En dépit des critiques
et des oraisons funébres, le régime automobile n’a eu de cesse
de poursuivre son expansion, paradant sur le tapis rouge
qui lui était déployé. Les ventes de voitures ont continué de
progresser de maniere quasi exponentielle, et méme dans
des pays européens comme 1’Allemagne, ou la démographie
stagne depuis des décennies malgré les renforts migratoires,
on construit encore aujourd’hui toujours plus d’autoroutes,
de voies rapides et de parkings. Rétrospectivement, on
remarque que les différentes crises de I’automobile qui ont
eu lieu dans I’histoire se résumaient en réalité a des creux de
vague annongant la prochaine poussée de croissance. Et avec
ces voitures électriques fortement subventionnées un peu
partout, le prochain boom est a vrai dire déja prét a prendre
le relais. Or la voiture électrique n’est ni une nouveauté ni
une solution. Il existait déja en 1897, a Londres, toute une
flotte de taxis complétement électriques, et autour de 1900,
un bon tiers du parc automobile américain était électrique —
un pourcentage bien plus élevé qu’a ’heure actuelle. Les voi-
tures électriques permettent d’externaliser vers des parties
moins riches du monde certains dégats environnementaux
directs, comme les gaz d’échappement ou le bruit, tout en
renfor¢cant notre mode de vie moderne écocidaire, simple-
ment repeint en vert’.

3. Voir mon article sur la voiture électrique dans la revue Les Temps qui
restent : lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-voiture-electrique-
un-maintien-du-statu-quo-sous-auspices-vertes

La voiture, moteur de
I’« homogénocene »

Quel que soit son mode de propulsion, la voiture demeure le
symbole d’une « vie réussie ». Avoir accompli quelque chose,
c’est en posséder une (ou deux, trois, quatre...). Et méme si
cette disposition d’esprit a quelque peu vacillé ces derniers
temps dans certains milieux européens, cette désaffection est
compensée par 'impressionnant essor de jeunes et grandes
nations automobiles comme I’Inde ou la Chine, ou I’'inquié-
tant pouvoir de fascination et de destruction de ces véhicules
ne fait que commencer a se déployer.

Notre environnement, a travers lequel nous roulons la
plupart du temps — oui —, est le résultat d’une transforma-
tion lente (d’abord spéculative puis pratique) de la matiére
terrestre, dont I’agent le plus efficace n’est autre que notre
« moi mouvant », alias I’« auto-mobile ». Lorsque nous par-
lons aujourd’hui d’une crise du rapport entre ’humanité et
son environnement, il convient de rappeler le role central
que joue la voiture dans celle-ci, non seulement en raison de
la pollution et des destructions environnementales qu’elle
engendre, mais comme catalyseur d’un changement d’at-
titude vis-a-vis de ce qui nous entoure et de nous-mémes.
L’automobile est certainement le produit capitaliste qui a le
plus durablement homogénéisé notre planéte et nos modes
de vie. Le probléme de I’anthropocene est qu’il s’agit en
premier lieu d’un « homogénocene », ainsi que Charles C.
Mann I’a fait remarquer. Par ce terme, il faut entendre
une ¢re dans laquelle des formes de vie humaines et non
humaines se trouvent homogénéisées a vue d’ceil selon un
schéma consumériste, celui de la production de masse,
transformant et réduisant une diversité diaprée d’espaces
de vie multiples en un désert agraire constellé de béton
et peuplé d’une poignée d’espéces dominantes (humains,
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bovins, porcins, poules, rats, blattes, pommes de terre, soja,
blé, etc.).

Meéme si cela irait dans I’air du temps, il serait un brin
exagéré de rebaptiser « automobilocéne » cet « anthropo-
ceéne » (pour ajouter une éniéme proposition aux variations
déja existantes, « homogénocéne », donc, mais aussi « occi-
dentalocéne », « androcéne » ou encore « capitalocéne »).
Or cela permettrait pourtant de refléter au mieux le réle
central de la voiture dans la transformation de notre envi-
ronnement anthropogénique en un lieu tellement homogéne
et lisse qu’elle provoque ainsi une catastrophe écologique
dont elle est aussi de plus en plus un facteur d’accélération.
On peut mettre en regard la célébre courbe de la « grande
accé€lération » de la teneur en CO, de ’atmosphere terrestre,
avec la courbe du nombre total de véhicules sur notre pla-
néte : toutes deux s’élévent de facon presque concomitante,
a peu pres au milieu du siécle précédent. Nous fongons droit
vers une catastrophe écologique, turbo-enclenchée, pied au
plancher, depuis que la voiture est devenue un produit de
consommation « universellement » accessible, un objet de
désir, un synonyme de mobilité pour les planificateurs, et
un sésame pour toute participation aux activités sociales et
culturelles de ’espéce humaine.

En tant que dispositif technique, la voiture n’est pas
I’unique responsable ou la coupable a condamner morale-
ment, mais plutot la métaphore poétique par laquelle j’es-
saie de montrer que notre catastrophe écologique résulte de
la matérialisation d’attitudes fondamentales modernes qui
étaient auparavant purement philosophiques.

Meéme notre conception contemporaine de la protection
de la nature n’a pu émerger qu’en rapport direct avec I’hé-
gémonie automobile. Bien davantage qu’un simple émet-
teur de particules fines ou de fumée épaisse, la voiture et
tous ses dérivés constituent une condition de possibilité du
consumeérisme capitaliste ainsi que du déploiement massif de
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positions philosophiques élitistes et datées, dans lesquelles
on retrouve péle-méle ce concept de ’individu clos, I’'idéal
du commerce libre, de la circulation non entravée et cette
représentation patriarcale et impérialiste d’une « main invi-
sible » normative et directive. Les positions philosophiques
fondatrices de I’époque moderne, que ’on peut toujours
plus aisément identifier comme ’infrastructure spirituelle de
notre rapport détraqué a I’environnement, ont été a ce point
scellées dans le béron de nos paysages, embéronnées, qu’elles
ne sont plus aujourd’hui le joujou théorique d’une poignée
d’universitaires ou d’intellectuels blancs et privilégiés, mais
le fondement matériel et tangible du sens commun moderne.



