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travailleur social et champion 
de France de boxe, YoussouF 
djibaba s’est mis à l’écriture 
en autodidacte pour tromper 
la solitude dans les chambres 
d’hôtel lors des championnats.  

La vie d’akeem, c’est sa bande de copains. 
il y a foued le calme, Philippe le séducteur, 
Youssouf le comique, baba le futur champion 
de foot, brahim le mauvais garçon. akeem 
tente quant à lui d’être le plus sage. chacun 
d’eux combat ses démons, selon les cartes 
qu’il a en main. 
L’école, la famille, les vacances aux comores, 
les virées en ville, le mouvement hip-hop, le 
foot, les dilemmes, les petites conneries, les 
grosses, la quête de rédemption, les rêves, les 
amours, et puis les incroyables insultes des 
gitans qui fusent d’une tour à l’autre : c’est 
tout cela qui fait la vie d’une cité. 
entre rires et larmes, chaque personnage va 
aller vers son destin. 

« un livre brutal 
et tendre, pour rire 
et pour pleurer. »

« … ils sont eux-mêmes, juste 
eux-mêmes, sans fioritures ni 
enjolivures, unis, frères de cœur 
et “se brouillant grave”, avant de 
sortir tous ensemble en boite, 
heureux, frimeurs et chaleureux. 
bavards ou silencieux, buvant 
trop un soir, riant et parlant tous 
les jours, aimant se battre quand 
on les provoque ou consolant une 
maman triste avec des gestes 
et des mots d’une immense 
tendresse. »
– michel samson
ancien correspondant du monde
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eXTraiT

Prologue

Putain, tout ce monde autour de moi, mais qu’est-ce qu’ils 
veulent ?

d’habitude, je n’aime pas attirer l’attention et voilà que je 
me retrouve au centre de cette foule, toute cette douleur qui 
se lit sur leurs visages, ces cris qui résonnent dans ma tête, 
mes vêtements trempés, mon corps qui se vide de toute mon 
âme et ce liquide rouge tout autour de moi… Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Patrick, ousmane, Paco, Papa brahim, myriam, 
aziz, brahim, la liste est longue… et puis moi aujourd’hui ?

comment j’en suis arrivé là ?
je me sens partir pour un très long voyage, un aller simple 

vers le ciel, en enfer avec les démons ou au paradis avec les 
anges. c’est étrange la vie quand on y réfléchit. a quel point les 
choses se succèdent entre elles comme un jeu de dominos, à 
quel point tout peut basculer d’un moment à l’autre. cette vie 
m’a fait goûter au bonheur avec ma famille et mes amis, ceux 
avec qui j’ai passé des moments incroyables et chaleureux, 
et là elle m’envoie rejoindre brahim et tous les autres partis 
trop tôt. 

il ne sert à rien de lutter contre la mort. La seule façon de 
vivre paisiblement, ç’aurait été d’être un homme droit. je vois 
tous ces gens autour de moi, j’entends leurs cris mais tout 
me semble loin, comme assourdi. je suis entouré de légers 
nuages, ébloui par une lumière blanche, mais je ressens 
comme de la sérénité. je crois qu’aujourd’hui le bon dieu a 
décidé de tout me reprendre. je sais que je l’ai cherché mais 
je ne veux pas partir si tôt, j’ai compris beaucoup de choses 
ces derniers temps et il me reste tellement à vivre.

Non, je ne veux pas partir maintenant, attends un peu 
avant de me prendre par la main. La vie n’est pas tous les 
jours facile, mais c’est trop tôt pour mourir. je hais la vie mais 
je hais encore plus la mort. maintenant mon sort dépend de 
toi, le créateur, le tout-puissant.
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six enfants, six jeunes mecs, six ados, six voisins, six potes, 
copains, amis. L’un se rêve footballeur, l’autre est un cogneur, 
le troisième est costaud, un autre est surtout comique quand 
son copain, moqué, est dragueur… bref ces six-là sont des 
urbains d’aujourd’hui, pauvres et joyeux, enfants de cité, 
tranquilles ou bagarreurs, l’un passe sur le gazon vert, l’autre 
en prison, le troisième se coiffe encore une fois pour séduire 
les filles et l’autre imagine, encore et toujours, un bon travail. 

ils sont eux-mêmes, juste eux-mêmes, sans fioritures ni 
enjolivures, unis, frères de cœur et se brouillant grave, avant de 
sortir tous ensemble en boite, heureux, frimeurs et chaleureux, 
ce dernier mot est faible. bavards ou silencieux, buvant trop un 
soir, riant et parlant tous les jours, aimant se battre quand on 
les provoque ou consolant une maman triste avec des gestes 
et des mots d’une immense tendresse. 

ce sont ces six gars-là dont l’un, comorien aimant la vie et 
la littérature, raconte l’histoire, tellement normale, tellement 
originale, tellement ignorée alors qu’ils sont des centaines de 
milliers à vivre comme ça. aimés des parents ou oubliés, bons 
élèves ou nuls à l’école, dragueurs fous ou dangereux cogneurs, 
cherchant du boulot sans illusion, ou dealer emprisonné et bel 
épistolier, ou footeux presque reconnu. 

oubliés de tous, désignés comme des étranges jeunes 
vaguement dangereux et un peu étrangers. ils sont une grande 
partie de la jeunesse d’aujourd’hui, cette jeunesse tranquille 
ou intenable, gentille et insupportable, résignée à vivre dans 
cette cité unie et divisée qu’ils adorent et veulent fuir, avec 
ses commerçants dignes, adultes et gentils, ses bagarres qui 
peuvent très mal tourner, ses trafics ingérables et ordinaires, 
toute cette effervescence de vie reconnue et méprisée.

ils sont les enfants d’une cité trop connue pour être 
supportable, cocon protecteur en même temps que nid de 
dangers, une cité qui fut longtemps un haut lieu du Pcf, dont 
ils ignorent tout, avant d’être vue, désormais, comme le centre 
d’un insupportable trafic et un haut lieu du chômage… bref ils 
sont de là et d’ailleurs, et Youssouf djibaba sait raconter tout 
ça : c’est tellement naturel pour lui qui sait manier la plume de 
parler de ses amis avec une affection que rien ne sait détruire, 
même quand les brouilles deviennent toxiques. car Youssouf 
djibaba n’est pas un jeune témoin : c’est un jeune homme qui 
aime écrire, et cela change tout car on aime le lire.”

– michel samson

“
“YoussouF 

djibaba n’est pas 

un jeune tÉmoin : 

c’est un jeune 

homme qui aime 

Écrire, et cela 

change tout car 

on aime le lire.”
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YoussouF djibaba  
dit claude, a.k.a. dYca 
“Écrivain des rues”

Youssouf djibaba, surnommé claude, 
a.k.a. dyca, est un travailleur social 
et ancien champion de boxe né à 
marseille. 

c’est par le mouvement hip-hop 
qu’il vient à l’écriture. autodidacte, 
il écrit pour tromper la solitude 
dans les chambres d’hôtel lors des 
championnats. 

il a boxé de 17 à 33 ans, et remporté 
8 fois le championnat de france (poids 
super-plume) et a été champion de 
l’union européenne en 2006.

Travailleur social depuis quinze ans, il 
accompagne au quotidien des jeunes 
migrants ou isolés. 

Youssouf djibaba a écrit comme des 
rois pour rendre hommage à ses grands 
frères, « les grands du magasin », qui 
ont contribué à son éducation, et à la 
construction de ses valeurs. comme 
des rois est son premier roman. 

« rêveur de l’impossible », ce père de 
famille se définit comme un « écrivain 
des rues » pour qui « la vie est une fête 
avec des larmes ». 

L’auteur, vers 1995 à marseille. 
d.r.
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