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Vivre et mourir, manger et être mangé :  
une méditation sur notre place dans la chaîne 
alimentaire, par l’un des grandes philosophes 
écoféministes 

En février 1985, la philosophe écologiste Val Plumwood 
survit – contre toute probabilité – à une attaque de croco-
dile dans le parc national de Kakadu, en Australie. 

Aux yeux de Plumwood, qui s’inspire sur ce point des 
récits mythologiques des Aborigènes australiens et des 
Égyptiens de l’antiquité, le crocodile est un trickster, une 
créature qui juge sévèrement la prétention des êtres hu-
mains à s’extraire du cycle de la vie.

Inachevé au moment du décès de l’autrice, ce récit est 
complété par quatre essais sur notre rapport alimen-
taire au vivant : sur la mort d’un wombat, sur l’ontologie 
végane, sur Babe : le cochon devenu berger, et sur la vie 
dans nos cimetières.

L’Œil du crocodile n’est pas seulement un récit de survie, 
c’est aussi une réflexion unique sur le sens de nos vies 
humaines, de nos combats et de notre mort. 

Une grande leçon de vie sur la vulnérabilité et sur la 
cohabitation

Cette expérience tragique nous fournit un témoignage 
précieux : celui d’une philosophe à qui un grand préda-
teur a aimablement rappelé sa condition de biomasse 
partageable par d’autres.

Baptiste Morizot

 
Val Plumwood n’était pas seulement une influente 
théoricienne de l’écologie, elle était également une 
femme qui vivait sa vie avec audace, suivant des prin-
cipes personnels mûrement réfléchis, souvent en op-
position aux normes dominantes.

Deborah Bird Rose
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« L’œil du crocodile me montra 
qu’il existait bel et bien un 
monde au sein duquel nous 
sommes tous de la nourriture. 
Lorsque le crocodile m’arracha 
à mon univers normal et me 
plongea dans cet univers 
aquatique parallèle, j’eus le 
sentiment que c’était un monde 
d’injustice qui se révélait à moi. 

Après y avoir longuement 
réfléchi, j’ai changé d’avis...Le 
monde de la chaîne alimentaire 
n’est pas injuste, il traite 
simplement tous les êtres de la 
même façon. » 

Val Plumwood
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EXTRAITS 

Rencontre  
avec le prédateur
EXTRAIT DU CHAPITRE 1

Certains événements peuvent transformer votre 
vie et votre travail de fond en comble, même s’il 
faut parfois beaucoup de temps avant de prendre 
la mesure de l’ampleur de cette transformation. 
Ils peuvent vous conduire à percevoir le monde 
d’une façon entièrement différente, à tel point 
que vous ne pouvez plus le voir comme avant. 
Vous avez atteint une limite au-delà de laquelle 
les étoiles changent de trajectoire. À en croire 
de nombreux témoignages, cette extraordinaire 
élévation de la conscience provoquée par l’im-
minence de la mort possède, tout au moins pour 
ceux qui ont eu contre toute attente la chance 
de survivre et à qui un sursis est offert, une puis-
sance révélatrice qui bouleverse leur vie. Il est 
difficile de concilier les visions extraordinaires 
qui surgissent au cours de ces dernières secondes 
avec la façon dont nous appréhendons le monde 
en temps normal. Dans l’intensité de ces derniers 
moments, lorsque des mâchoires acérées men-
acent de vous engloutir, il arrive que vous réa-
lisiez, comme si vous étiez FOUDROYÉ PAR 
UN ÉCLAIR, que vous aviez faux sur toute la 
ligne ; non seulement sur le sens de votre vie per-
sonnelle, mais aussi sur la véritable signification 
de la vie et de la mort. 
Telle était, en tout cas, ma situation. Ce que l’on 
appelle « le moment de vérité » me montra que le 
monde dans lequel je pensais vivre était illusoire, 
et que la conception que j’en avais était terrible-
ment, scandaleusement erronée. Mais si j’avais 
le sentiment de me tromper à tous les niveaux, 
ce n’est pas seulement parce que je faisais erreur 
concernant le sens de ma vie, ni parce que j’avais 
bêtement failli mourir. Ce n’était pas d’autopuni-
tion ou de regret qu’il s’agissait, ni du sentiment 
de s’être toujours mépris sur l’immense valeur 
de la vie – la sensation intense, au moment où 
vous êtes confronté à la mort, qu’il a été insensé 
de risquer votre vie, que celle-ci a bien plus de 
valeur que vous ne le pensiez, et que vous auriez 
dû accorder davantage d’importance à sa préser-

vation. Les regrets face à l’imminence de la mort 
étaient bien là, mais il y avait quelque chose d’au-
tre, quelque chose de plus que le regret.
Lorsque ces mâchoires puissantes se sont refer-
mées sur moi, j’ai eu le sentiment que ce qui était 
en train de se produire était absolument incon-
cevable, qu’il y avait en quelque sorte erreur sur la 
personne. Mon incrédulité n’était pas seulement 
existentielle mais éthique ; ceci n’avait pas lieu, 
ne pouvait pas avoir lieu. Le monde n’était pas 
comme ça ! La créature enfreignait les règles, 
elle avait tort, absolument tort de penser que je 
pouvais être réduite à de la nourriture. En tant 
qu’être humain, j’étais bien plus que de la nour-
riture. En me réduisant à une denrée alimentaire, 
elle niait ce que j’étais et m’outrageait. Toutes 
les autres facettes de ma personne allaient-elles 
donc être sacrifiées à cet usage qui semblait ne 
pas établir la moindre distinction entre les êtres ? 
Mon organisation complexe serait-elle intégrale-
ment détruite et assimilée par cet autre être ? 
Indignée et incrédule, je rejetai cette perspec-
tive. C’était une illusion ! Tout cela n’était pas 
seulement injuste, mais cruel ! Il n’était pas pos-
sible que cela soit en train d’arriver.
En y repensant bien après, je pris conscience 
qu’il était possible d’appréhender autrement ce 
qui s’était passé. Il y avait bel et bien une illusion, 
mais dans l’autre sens. C’est le monde de « l’ex-
périence normale » qui était une illusion, tandis 
que le monde brutal – dans lequel j’étais une 
proie – que je venais de découvrir me révélait la 
réalité, dont je n’avais jamais soupçonné l’exis-
tence, ou tout au moins une dimension essentielle 
de cette réalité. Mais à l’époque, je fus incapable 
de le percevoir, et je me contentai d’observer que 
la condition de proie dont j’avais fait l’expéri-
ence ne correspondait pas à la vie et au système 
de valeurs que je considérais comme « normal ». 
Si ce cadre normatif s’avérait juste, ce décalage 
ne pouvait s’expliquer qu’à condition de tenir 
mon expérience de proie pour une illusion, un 
rêve ou un cauchemar. S’il ne l’était pas, il me 
fallait en revanche affronter l’idée que ce décal-
age existait parce que mes idées et la culture qui 
les avaient façonnées étaient fausses, totalement 
fausses. Que nous avions tort sur bien des sujets, 
et tout particulièrement en ce qui concerne la 
corporéité, l’animalité et la signification de la vie 
humaine.
[...] 
À travers l’œil du crocodile, j’avais plongé dans ce 
qui ressemblait aussi à un univers parallèle, régi 
par des règles tout autres que celles ayant cours 



dans « l’univers normal ». Ce territoire-là, rude 
et étranger, était l’univers héraclitéen dans lequel 
tout fluctue, dans lequel nous vivons la mort des 
au-tres et mourons leur vie : l’univers figuré sous 
les traits de la chaîne alimentaire. Dans cet univ-
ers parallèle, je m’étais soudain métamorphosée 
en petit animal comestible dont la mort n’a pas 
plus d’importance que celle d’une souris. Et au 
moment où je me mis à me considérer comme 
du gibier, je me suis rendu compte avec stupé-
faction que j’habitais un monde sinistre, impla-
cable et déplorable qui ne ferait pas d’exception 
en ma faveur, aussi intelligente puissé-je être, car 
comme tous les vivants j’étais faite de viande – 
j’étais pour un autre être une denrée nutritive.  
[...]

Babe : le 
paradoxe de la 
viande qui parle
EXTRAIT DU CHAPITRE 5

À la faveur des scènes d’ouverture, filmées dans 
un élevage industriel, nous découvrons le petit 
cochon Babe, qui est le principal sujet de l’his-
toire (sa subjectivité est, entre autres, mise en 
avant grâce au thème qui lui est consacrée dans 
la bande-son du film). Tout commence avec une 
séquence montrant de véritables petits cochons, 
très expressifs et communicatifs, au moment de 
leur réveil. Puis l’on voit l’un de ces sujets-viande 
exprimer son chagrin face à la perte de sa mère, et 
enfin sa crainte au moment où il est saisi par des 
étrangers et emporté pour être tiré au sort dans 
une tombola. Lorsque sa mère est poussée dans 
le camion, Babe exprime son chagrin si briève-
ment et naturellement que nous comprenons à 
peine à quel point nos préjugés ont déjà été ren-
versés. L’animal-viande nous est présenté comme 
le sujet d’une histoire, et qui plus est comme un 
sujet expressif : la viande parle. Voilà qui ébranle 
de nombreuses certitudes. Tout d’abord, cela 
remet en cause le modèle cartésien de l’animal-
machine. C’est à cause de ce modèle dominant 
que la présence ontologique des animaux, mais 
aussi leur intériorité et leurs capacités de commu-
nication, sont complètement niées dans l’élevage 

industriel où leurs vies entières sont définies et 
déformées par le rôle de serviteurs des appétits 
humains qui leur est assigné. Il y a un paradoxe 
dans le concept de « viande qui parle » auquel 
Babe nous confronte, précisément parce que le 
concept de viande efface totalement cette posi-
tion d’être parlant ; il n’est pas possible d’être à la 
fois de la viande et le sujet d’une histoire et d’une 
parole. 
Une recherche sur le concept de viande nous 
permet de mieux comprendre la façon dont la 
taxonomie relie l’ontologie à l’éthique, comment 
certaines stratégies de représentation normalisent 
l’oppression en affaiblissant les perceptions perti-
nentes d’un point de vue éthique, en effaçant les 
dimensions éthiques cruciales de certaines situa-
tions, et parfois même en transformant l’Autre en 
complice de sa propre oppression en le poussant 
à intérioriser des formes d’identité oppressives. 
Comme l’a soutenu Carol Adams, le concept 
de viande justifie l’oppression en occultant non 
seulement la responsabilité de ceux qui mettent 
à mort les animaux, mais aussi le lien de cause à 
effet entre la production de viande et la mort de 
l’animal. Pour désigner l’occultation, l’effacement 
ou le déni de ces liens dans le concept de viande 
abstrait, quantitatif et marchand qui prédomine 
aujourd’hui, Adams parle de « référent absent ». 
Le « référent absent » implique un processus de 
dissociation complexe qui non seulement occulte 
l’acte de l’abattage par lequel la viande devient 
disponible en tant que marchandise, mais aussi 
toute forme de reconnaissance du lien entre la 
viande et ceux qui la consomment. Pour ce faire, 
le concept de viande doit simultanément instaurer 
plusieurs formes de divisions profondes, entre le 
processus et le produit, l’esprit et le corps, eux 
et nous. La première de ces divisions implique 
une dissociation radicale qui nie le lien entre les 
processus mis en œuvre par nos intentions et le 
produit final : de la chair qui se présente à nous 
sous la forme d’une marchandise standardisée. La 
seconde dissocie la subjectivité de la personne qui 
met en œuvre ces processus de celle de sa victime 
; elle nie qu’ils soient l’un comme l’autre des êtres 
sociaux, dotés d’intentionnalité et de capacités de 
communication. Elle présente les victimes comme 
de la simple chair. « Vous nous regardez », dit Ma, 
le vieux mouton sage de King-Smith, « et vous 
voyez des côtelettes d’agneau ». 
Le troisième présupposé sous-jacent au con-
cept de viande-marchandise propre à la société 
industrielle moderne, c’est qu’il est impossible 
que les consommateurs humains soient eux-



mêmes traités comme de la viande. Ce présup-
posé repose lui-même sur une supposée hiérarchie 
des espèces animales. Les êtres humains sont bien 
évidemment placés au sommet de cette hiérar-
chie, qui définit la considération dont un individu 
peut jouir et l’usage dont il peut faire l’objet en 
fonction des capacités mentales et communica-
tives qui lui sont attribuées. Ces différents présup-
posés expliquent que l’idée de « viande humaine » 
semble tout aussi inconcevable que celle d’une « 
rencontre » avec une viande qui parle. La notion 
de viande est une forme de vie (Wittgenstein, 
1954) au sein de laquelle la taxonomie structure 
notre vision morale via les possibilités éthiques et 
épistémologiques qu’elle révèle ou qu’elle occulte. 
Cet ensemble de dénis sous-jacents permet d’ap-
préhender l’autre en termes purement instru-
mentaux. Comme l’a montré Marylin Frye, cette 
vision instrumentale fait partie intégrante de la 
perspective arrogante qui incite les spectateurs à 
« classer tout ce qu’ils voient en référence à eux-
mêmes et à leurs propres intérêts », en l’occur-
rence en identifiant et en réduisant l’autre à une 
infime partie de lui-même, celle qui nous est utile 
sous forme de chair. En revanche, en tant qu’hu-
mains, nous sommes identifiés dans des termes 
qui mettent l’accent sur notre subjectivité au lieu 
de la supprimer ou de la nier, et qui tendent à 
occulter les aspects corporels de notre identité. 
Par conséquent, les êtres associés à la viande sont 
renvoyés à une altérité radicale, et non seulement 
nous ne pouvons jamais nous-mêmes être inclus 
dans la catégorie « viande », mais nous ne pouvons 
jamais faire connaissance avec la viande.  [...]

Une approche 
alimentaire de la 
mort
EXTRAIT DU CHAPITRE 7

Deux confrontations avec la mort ont éveillé en moi une 
insatisfaction profonde vis-à-vis des conceptions de la mort 
prédominantes en Occident : la conception chrétienne-
monothéiste et la conception moderniste-athéiste. Il me 
semble qu’elles sont toutes deux les héritières des idées 
exceptionnalistes et radicalement dualistes qui jouent un 
rôle moteur dans la crise écologique. Il est néanmoins en-

courageant d’observer qu’une conscience animiste est en 
train de se développer, ainsi que des pratiques funéraires 
qui remettent en cause l’exceptionnalisme et appréhendent 
la mort humaine dans les termes de la réciprocité qu’elle 
révèle avec la communauté terrestre.

Depuis que j’ai frôlé la mort suite à une attaque de cro-
codile, il m’a semblé que notre vision du monde nie ce 
qui est pourtant la caractéristique la plus fondamentale de 
l’existence animale sur la planète Terre : nous sommes de 
la nourriture et nous nourrissons d’autres êtres à travers 
la mort. Comme je l’ai écrit dans des articles antérieurs, 
la perspective de la nourriture/mort, si familière à nos an-
cêtres, a été évincée du cadre de nos vies par l’humanisme 
exceptionnaliste de la modernité occidentale. L’attention 
portée au caractère comestible des humains est insipide. 
Bien sûr, nous sommes tous régulièrement grignotés par 
toutes sortes de petites créatures, mais il est beaucoup plus 
facile d’ignorer notre comestibilité fondamentale dans un 
contexte microscopique que lorsque nous sommes dévorés 
par un grand prédateur bien visible.

Dans la perspective de l’individualisme libéral moderne, 
nous possédons nos vies et nos corps. D’un point de vue 
politique, ils sont une entreprise que nous gérons, et d’un 
point de vue existentiel, une pièce de théâtre que nous rela-
tons, écrivons, lisons ou jouons selon les contextes. En tant 
qu’hyper-individus, nous ne devons rien à personne, pas 
même à nos mères, et encore moins à une quelconque et 
vague communauté terrestre. Un statut exceptionnel étant 
attribué aux êtres humains au niveau spécifique comme 
au niveau individuel, ils ne peuvent pas être placés dans 
la chaîne alimentaire de la même façon que les autres ani-
maux. La prédation des humains est monstrueuse, elle ne 
peut être qu’exceptionnelle et appelle des représailles. Sui-
vant les conceptions prédominantes de l’identité humaine, 
les humains ne participent pas à un banquet dans une 
chaîne de réciprocité ; ils sont en dehors et au-dessus de 
la chaîne alimentaire. Nous pouvons manger les animaux, 
mais ils ne peuvent jamais nous manger. Dans la perspec-
tive de l’exceptionnalisme, nous sommes des mangeurs qui 
ne peuvent jamais être mangés. Cette idée a façonné en 
profondeur les pratiques dominantes relatives au soi, à la 
marchandise, à la matérialité et à la mort – tout particuliè-
rement à la mort. Pour qu’advienne une culture écologique, 
nous devons repenser de fond en comble notre rapport à 
l’alimentation et à la mort. 

La problématique occidentale de la mort – où le soi 
essentiel est un esprit désincarné – nous oblige à choisir 
entre la perspective d’une continuité, voire d’une éternité 
dans le royaume de l’esprit, et une conception matérialiste 
réductionniste selon laquelle la mort met définitivement 
un terme à l’histoire du soi matériel et incarné. Quoi que 
nous choisissions, le prix à payer est considérable ; dans 
le premier cas, il nous faut admettre que nous sommes 
étrangers à la Terre, tandis que dans le second, le soi se 
voit privé de toute signification et de toute inscription 
dans un récit qui le dépasse.

Les conceptions indigènes animistes du soi et de la mort 
permettent de dépasser cette funeste alternative, car elles 
reconnaissent l’existence de formes de continuité terrestre 
satisfaisantes et compatibles avec une vision écologique de 



l’identité humaine. En admettant que la vie soit une circu-
lation, un don d’une communauté d’ancêtres, nous pouvons 
considérer la mort comme un recyclage et comme la réinté-
gration d’une communauté écologique ancestrale. En lieu 
et place de la guerre occidentale de la vie contre la mort, 
qui n’a cessé d’opposer la perspective d’une vie spirituelle 
après la mort à une conception réductrice et médicalisée de 
la vie matérielle, l’imaginaire indigène propose de considé-
rer la mort comme partie intégrante de la vie, notamment 
à travers des récits, mais aussi parce que la mort implique 
un retour à la terre qui nourrit la vie (relation à la terre qui 
passe elle aussi souvent par des récits). Cette vision de la vie 
favorise un imaginaire où la terre est perçue comme un sol 
nourricier, tandis que la mort, de son côté, non seulement 
alimente ce sol, mais révèle une continuité matérielle avec 
les autres traits de la communauté écologique, notamment 
avec le relief d’un territoire et avec les vies dont il est com-
posé. [...]
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