L’identité brésilienne

« Pouvons-nous parler d’une identité brésilienne ? St
out, en quoi consiste-t-elle ? »

Sans doute faudrait-il réfléchir sur chacun de
ces deux termes : le substantif et ’adjectif de
cette expression provocatrice « identité brési-
lienne ». Il y a quelques années, en réponse a la
question « Le Brésil a-t-il une solution ? », que
m’avait posée la revue Cult, j’ai écrit :

Le Brésil n’existe pas : ce qui existe, ¢’est une mul-
tiplicité de peuples, indigénes ou non indigénes,
sous le talon d’une élite corrompue, brutale et
cupide, peuples unifiés de force par un systéme
médiatique et policier qui feint de se constituer en
un Etat-nation territorial. Un pays qui est le para-
dis des riches et I’enfer des pauvres. Mais entre le
paradis et ’enfer, il y a la terre. Et la terre est aux
Indiens. Cela dit, au Brésil, tout le monde est Indien,
excepté ceux qui ne le sont pas.

La question de « ’identité brésilienne » s’in-
seére précisément dans cet « excepté », dans cette
exception —dans cette différence qui se cache
mal derriére la notion-fantome d’une « identité
brésilienne ».
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Lidentité brésilienne n’existe pas, mais I’idée
d’une « identité brésilienne » existe bel et bien.
Non seulement on peut en parler, mais elle a
été inventée pour qu’on en parle. Cette idée est
un instrument politique, un mot d’ordre idéolo-
gique qui invoque un étre imaginaire et non pas
un concept anthropologique se référant a une
condition psychosociale empirique. « Identité
brésilienne » n’est pas une notion descriptive,
mais une notion normative. Il ne s’agit pas d’un
fait, mais d’une valeur ; une valeur engendrée
historiquement dans certaines sphéres du pouvoir
et imposée avec violence, subtile ou brutale, aux
peuples, aux communautés et aux personnes
liés malgré eux a un certain sujet de droit public
international, ’Etat-nation appelé Brésil.

Naturellement, il existe une « identité brési-
lienne » puisqu’il existe une carte d’identité bré-
silienne (et un passeport, un permis de conduire,
des actes notariaux, des diplomes scolaires, etc.),
soit un document délivré par le distributeur
autorisé des identités dans cette partie de la pla-
néte, ’Etat dit national. Il existe une langue bré-
silienne, d’ailleurs trés semblable au portugais,
mais toujours, comme toute langue, en situation
de variation continue : variation géographique,
ethnique, sociale, générationnelle. Variations,
aussi, de ce qui est dicible, et surtout de ce qui
est dit dans ces variantes. Cela sans compter
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les centaines de langues indigénes parlées dans
le pays (entre 150 et 250, selon les critéres de
découpage). A partir de 1a... supporter I’équipe
aux couleurs vert et jaune lors des coupes du
monde de football, regarder la TV Globo ou la
SBT, ou se rappeler chaque jour qu’en 2018 une
canaille de la pire espéce a été élue président de
la République ne suffit pas a définir ’identité
brésilienne de qui que ce soit. Ou alors si, dans
le cas de ceux qui ont voté pour la canaille.

Il existe, bien entendu, une histoire du Brésil,
une histoire de la constitution de cet Etat-nation
qui a été et continue d’étre un Etat avant d’étre
une Nation. Le Brésil est un pays dont la consis-
tance politico-territoriale se doit au transfert far-
felu d’une cour métropolitaine européenne dans
sa colonie tropicale. Un pays dont ’'indépen-
dance formelle a été proclamée par un empereur
portugais, futur roi de son pays d’origine, fils
d’un autre roi de la-bas. Un pays dont la Répu-
blique a été décrétée par un coup d’Etat mili-
taire, et dont la pseudo-démocratie est depuis
toujours sous la tutelle de cette caste grossiére
des hommes des casernes. Un pays ou la torture
est une institution nationale, pratiquée au quoti-
dien dans les commissariats, célébrée publique-
ment par les hautes autorités, et admirée par
I’importante portion haineuse et mesquine de
notre classe moyenne. Un pays ou les pauvres,
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les noirs et les indigénes, dans les villes ou les
campagnes, sont systématiquement trucidés
par des hommes de main au service de la classe
propriétaire « blanche ». Ou chaque année, des
milliers de femmes sont violées et tuées par leurs
doux compagnons. Ou lutter contre la dévasta-
tion de ’environnement équivaut a recevoir une
sentence de mort. Et ainsi de suite.

Le Brésil est un pays structuré génétiquement
par l’institution de ’esclavage, noir et indigéne.
S’il existe quelque chose comme « I’identité
brésilienne », alors elle devrait consister en une
certaine qualité sinistre, diffuse, des relations
sociales, dans lesquelles toute différence est la
gachette de la haine ; en une négligence non
exempte d’hostilité, face a une nature de plus
en plus dévastée ; en une certaine obséquiosité
admirative devant la force brute et la richesse
ostentatoire ; en la représentation vaniteuse que
I’on a de ’'image qu’on aurait, a I’étranger, du
Brésil. Ces caractéristiques qui, cela va sans dire,
sont loin d’étre partagées de la méme fagon par
tous les habitants du pays, sont continuellement
alimentées par un habitus ancré dans les ins-
titutions nationales, provenant du piétinement
multiséculaire des peuples indigénes et de la
population esclavagisée d’origine africaine.

Le Brésil reste ce qu’il a toujours été, sur le
plan de la réalité comme sur celui de ’imagi-
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naire : une plantation esclavagiste d’un coté, et
une frontiere hostile qu’il s’agit de « défricher » et
de « désindianiser », de I’autre. Outre ce Brésil,
il y a bien stir de nombreux autres Brésils, ceux
qui sont vécus avec bravoure et pensés avec
amertume par toutes les minorités administrées
par PEtat suivant les méthodes d’expropriation,
d’exploitation, de préjugés, de mépris et, last
but not least, de massacre pur et simple. Etily a
beaucoup d’autres autres-Brésils qui se super-
posent de fagon contradictoire a ceux que j’ai
mentionnés : les pays spirituels de Sousandrade,
Machado de Assis, Manuel Bandeira, Mario
de Andrade, Oswald de Andrade, Guimaries
Rosa, Clarice Lispector ; la nation de Noel
Rosa, Clementina de Jesus, Pixinguinha,
Cartola, Lupicinio Rodrigues, Adoniran
Barbosa, Dorival Caymmi, Jodo Gilberto, Tom
Jobim, Dolores Duran, Gilberto Gil, Chico
Buarque, Itamar Assumpg¢ido, Chico Science,
Caetano Veloso... Et Glauber Rocha, et Rogério
Sganzerla, et Hélio Oiticica, et Waly Salomao...
Et Davi Kopenawa, et Ailton Krenak, et S6nia
Guajajara, et Jaider Esbell... L’identité brési-
lienne est située a I’endroit impossible qui se
situe entre ces pays dont les contours ne coin-
cident pas. Mais il n’y a aucun Brésil qui ne
refléte, d’une fagon ou d’une autre, ’esclavage
et ’ethnocide qui font notre histoire.
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Depuis quelque temps, quelques courants
idéologiques de droite, mais avec 1’aide provi-
dentielle d’une certaine gauche particulierement
stupide, déblateérent contre les « politiques iden-
titaires » ou « I’identitarisme », comme est appelé
tout mouvement visant a constituer des collectifs
orientés par des valeurs infra ou supranationales :
race, genre, classe, orientation sexuelle, ethnicité,
etc. Je suspecte que tous ceux qui rejettent avec
dédain ledit « identitarisme » font une excep-
tion enthousiaste pour « I’identité brésilienne »
(Brésil par-dessus tout !), pour I’identité « occi-
dentale chrétienne » (Dieu au-dessus de tous !)
et pour une politique qui, centrée sur ces deux
non-entités, se consacre a exterminer toute autre
forme d’organisation collective et a détruire la
formation de tout territoire existentiel alternatif.

Tout compte fait, tout se passe comme si la
notion d’« identité » était la propriété privée des
dominants ; quand les dominés la revendiquent
—y compris quand ils revendiquent leurs iden-
tités spécifiques en s’appuyant sur leur iden-
tité « brésilienne », c’est-a-dire quand ils luttent
pour le droit d’avoir leurs droits protégés par la
Constitution fédérale—, c’est comme s’ils cher-
chaient a voler cette précieuse propriété, comme
s’ils comptaient usurper la place des dominants,
je veux dire celle des blancs. L’identité est
quelque chose que seuls les blancs sont en droit
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de posséder, de corps ou d’esprit. Le porteur
légitime de I’identité brésilienne est une sorte de
blanc transcendantal ; lui, et lui seul, est I’iden-
tique, le propriétaire : le sujet. Il peut et doit
s’enorgueillir de son ascendance européenne, de
sa « pureté de sang », de sa foi trés chrétienne,
de sa suprématie intrinséque, évidente, natu-
relle sur tous ceux a qui les Identiques disent :
« vous étes différents de nous » —a ceux qui,
pour cela méme, n’ont pas le droit de se dire
vraiment différents de « nous ». Considérons la
différence abyssale entre ces deux phrases qui
sont a premiére vue équivalentes : ’arrogant
« Vous étes différents de nous », adressé par les
propriétaires du « propre », les « identiques », a
tous les Autres ; et un « Nous sommes différents
de vous », adressé a ces identiques par tous ceux
qui luttent pour conquérir leur « propre » alté-
rité, et qu’ils doivent appeler, de facon quelque
peu équivoque, identité.

L« identité brésilienne » se trouve dans la
disjonction radicale de ces deux facons d’affir-
mer la différence.
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