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L’identité brésilienne 

« Pouvons-nous parler d’une identité brésilienne ? Si 
oui, en quoi consiste-t-elle ? »

Sans doute faudrait-il réfléchir sur chacun de 
ces deux termes  : le substantif et l’adjectif de 
cette expression provocatrice «  identité brési-
lienne ». Il y a quelques années, en réponse à la 
question « Le Brésil a-t-il une solution ? », que 
m’avait posée la revue Cult, j’ai écrit :

Le Brésil n’existe pas : ce qui existe, c’est une mul-
tiplicité de peuples, indigènes ou non indigènes, 
sous le talon d’une élite corrompue, brutale et 
cupide, peuples unifiés de force par un système 
médiatique et policier qui feint de se constituer en 
un État-nation territorial. Un pays qui est le para-
dis des riches et l’enfer des pauvres. Mais entre le 
paradis et l’enfer, il y a la terre. Et la terre est aux 
Indiens. Cela dit, au Brésil, tout le monde est Indien, 
excepté ceux qui ne le sont pas.

La question de « l’identité brésilienne » s’in-
sère précisément dans cet « excepté », dans cette 
exception – dans cette différence qui se cache 
mal derrière la notion-fantôme d’une « identité 
brésilienne ».
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L’identité brésilienne n’existe pas, mais l’idée 
d’une « identité brésilienne » existe bel et bien. 
Non seulement on peut en parler, mais elle a 
été inventée pour qu’on en parle. Cette idée est 
un instrument politique, un mot d’ordre idéolo-
gique qui invoque un être imaginaire et non pas 
un concept anthropologique se référant à une 
condition psychosociale empirique. «  Identité 
brésilienne  » n’est pas une notion descriptive, 
mais une notion normative. Il ne s’agit pas d’un 
fait, mais d’une valeur  ; une valeur engendrée 
historiquement dans certaines sphères du pouvoir 
et imposée avec violence, subtile ou brutale, aux 
peuples, aux communautés et aux personnes 
liés malgré eux à un certain sujet de droit public 
international, l’État-nation appelé Brésil.

Naturellement, il existe une «  identité brési-
lienne » puisqu’il existe une carte d’identité bré-
silienne (et un passeport, un permis de conduire, 
des actes notariaux, des diplômes scolaires, etc.), 
soit un document délivré par le distributeur 
autorisé des identités dans cette partie de la pla-
nète, l’État dit national. Il existe une langue bré-
silienne, d’ailleurs très semblable au portugais, 
mais toujours, comme toute langue, en situation 
de variation continue : variation géographique, 
ethnique, sociale, générationnelle. Variations, 
aussi, de ce qui est dicible, et surtout de ce qui 
est dit dans ces variantes. Cela sans compter 
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les centaines de langues indigènes parlées dans 
le pays (entre 150 et 250, selon les critères de 
découpage). À partir de là… supporter l’équipe 
aux couleurs vert et jaune lors des coupes du 
monde de football, regarder la TV Globo ou la 
SBT, ou se rappeler chaque jour qu’en 2018 une 
canaille de la pire espèce a été élue président de 
la République ne suffit pas à définir l’identité 
brésilienne de qui que ce soit. Ou alors si, dans 
le cas de ceux qui ont voté pour la canaille.

Il existe, bien entendu, une histoire du Brésil, 
une histoire de la constitution de cet État-nation 
qui a été et continue d’être un État avant d’être 
une Nation. Le Brésil est un pays dont la consis-
tance politico-territoriale se doit au transfert far-
felu d’une cour métropolitaine européenne dans 
sa colonie tropicale. Un pays dont l’indépen-
dance formelle a été proclamée par un empereur 
portugais, futur roi de son pays d’origine, fils 
d’un autre roi de là-bas. Un pays dont la Répu-
blique a été décrétée par un coup d’État mili-
taire, et dont la pseudo-démocratie est depuis 
toujours sous la tutelle de cette caste grossière 
des hommes des casernes. Un pays où la torture 
est une institution nationale, pratiquée au quoti-
dien dans les commissariats, célébrée publique-
ment par les hautes autorités, et admirée par 
l’importante portion haineuse et mesquine de 
notre classe moyenne. Un pays où les pauvres, 
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les noirs et les indigènes, dans les villes ou les 
campagnes, sont systématiquement trucidés 
par des hommes de main au service de la classe 
propriétaire « blanche ». Où chaque année, des 
milliers de femmes sont violées et tuées par leurs 
doux compagnons. Où lutter contre la dévasta-
tion de l’environnement équivaut à recevoir une 
sentence de mort. Et ainsi de suite.

Le Brésil est un pays structuré génétiquement 
par l’institution de l’esclavage, noir et indigène. 
S’il existe quelque chose comme «  l’identité 
brésilienne », alors elle devrait consister en une 
certaine qualité sinistre, diffuse, des relations 
sociales, dans lesquelles toute différence est la 
gâchette de la haine  ; en une négligence non 
exempte d’hostilité, face à une nature de plus 
en plus dévastée ; en une certaine obséquiosité 
admirative devant la force brute et la richesse 
ostentatoire ; en la représentation vaniteuse que 
l’on a de l’image qu’on aurait, à l’étranger, du 
Brésil. Ces caractéristiques qui, cela va sans dire, 
sont loin d’être partagées de la même façon par 
tous les habitants du pays, sont continuellement 
alimentées par un habitus ancré dans les ins-
titutions nationales, provenant du piétinement 
multiséculaire des peuples indigènes et de la 
population esclavagisée d’origine africaine.

Le Brésil reste ce qu’il a toujours été, sur le 
plan de la réalité comme sur celui de l’imagi-
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naire : une plantation esclavagiste d’un côté, et 
une frontière hostile qu’il s’agit de « défricher » et 
de « désindianiser », de l’autre. Outre ce Brésil, 
il y a bien sûr de nombreux autres Brésils, ceux 
qui sont vécus avec bravoure et pensés avec 
amertume par toutes les minorités administrées 
par l’État suivant les méthodes d’expropriation, 
d’exploitation, de préjugés, de mépris et, last 
but not least, de massacre pur et simple. Et il y a 
beaucoup d’autres autres-Brésils qui se super-
posent de façon contradictoire à ceux que j’ai 
mentionnés : les pays spirituels de Sousândrade, 
Machado de  Assis, Manuel Bandeira, Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade, Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector  ; la nation de Noel 
Rosa, Clementina de Jesus, Pixinguinha, 
Cartola, Lupicínio Rodrigues, Adoniran 
Barbosa, Dorival Caymmi, João Gilberto, Tom 
Jobim, Dolores Duran, Gilberto Gil, Chico 
Buarque, Itamar Assumpção, Chico Science, 
Caetano Veloso… Et Glauber Rocha, et Rogério 
Sganzerla, et Hélio Oiticica, et Waly Salomão… 
Et Davi Kopenawa, et Ailton Krenak, et Sônia 
Guajajara, et Jaider Esbell… L’identité brési-
lienne est située à l’endroit impossible qui se 
situe entre ces pays dont les contours ne coïn-
cident pas. Mais il n’y a aucun Brésil qui ne 
reflète, d’une façon ou d’une autre, l’esclavage 
et l’ethnocide qui font notre histoire.
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Depuis quelque temps, quelques courants 
idéologiques de droite, mais avec l’aide provi-
dentielle d’une certaine gauche particulièrement 
stupide, déblatèrent contre les « politiques iden-
titaires » ou « l’identitarisme », comme est appelé 
tout mouvement visant à constituer des collectifs 
orientés par des valeurs infra ou supranationales : 
race, genre, classe, orientation sexuelle, ethnicité, 
etc. Je suspecte que tous ceux qui rejettent avec 
dédain ledit «  identitarisme  » font une excep-
tion enthousiaste pour «  l’identité brésilienne » 
(Brésil par-dessus tout !), pour l’identité « occi-
dentale chrétienne » (Dieu au-dessus de tous !) 
et pour une politique qui, centrée sur ces deux 
non-entités, se consacre à exterminer toute autre 
forme d’organisation collective et à détruire la 
formation de tout territoire existentiel alternatif.

Tout compte fait, tout se passe comme si la 
notion d’« identité » était la propriété privée des 
dominants ; quand les dominés la revendiquent 
– y compris quand ils revendiquent leurs iden-
tités spécifiques en s’appuyant sur leur iden-
tité « brésilienne », c’est-à-dire quand ils luttent 
pour le droit d’avoir leurs droits protégés par la 
Constitution fédérale –, c’est comme s’ils cher-
chaient à voler cette précieuse propriété, comme 
s’ils comptaient usurper la place des dominants, 
je veux dire celle des blancs. L’identité est 
quelque chose que seuls les blancs sont en droit 
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de posséder, de corps ou d’esprit. Le porteur 
légitime de l’identité brésilienne est une sorte de 
blanc transcendantal ; lui, et lui seul, est l’iden-
tique, le propriétaire  : le sujet. Il peut et doit 
s’enorgueillir de son ascendance européenne, de 
sa « pureté de sang », de sa foi très chrétienne, 
de sa suprématie intrinsèque, évidente, natu-
relle sur tous ceux à qui les Identiques disent : 
«  vous êtes différents de nous  » – à ceux qui, 
pour cela même, n’ont pas le droit de se dire 
vraiment différents de « nous ». Considérons la 
différence abyssale entre ces deux phrases qui 
sont à première vue équivalentes  : l’arrogant 
« Vous êtes différents de nous », adressé par les 
propriétaires du « propre », les « identiques », à 
tous les Autres ; et un « Nous sommes différents 
de vous », adressé à ces identiques par tous ceux 
qui luttent pour conquérir leur « propre » alté-
rité, et qu’ils doivent appeler, de façon quelque 
peu équivoque, identité.

L’«  identité brésilienne  » se trouve dans la 
disjonction radicale de ces deux façons d’affir-
mer la différence.
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