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In memoriam Sarah Baartman

Son nom est Sarah Baartman. Un récit d’une femme domi-
née, et pourtant nommée Vénus. 

C’est à partir de son histoire que j’ai eu le courage de 
modifier ma recherche, de me modifier sur le chemin aca-
démique et que j’ai cessé de croire qu’il était possible d’être 
neutre. C’est grâce à Sarah que j’ose traiter ce sujet si déli-
cat : réparer notre histoire, réécouter les victimes et réécrire 
l’histoire érotique et féminine depuis notre point de vue de 
femmes subalternes. C’est pour elle que j’ai entamé un pro-
cessus d’écriture qui, au fond, porte sur les modes de vie 
basées sur la violence, ce qu’on appelle, avec Frantz Fanon, 
la blessure coloniale. (Et patriarcale, qui réduit tout, y com-
pris toi à des objets de consommation). 

Sarah Baartman est aussi connue sous le nom de « Vénus 
hottentote ». Vénus hottentote parce qu’elle attirait le regard 
exotique.

Une femme noire africaine, qui débarque en métropole 
comme artiste, car au début du 19e siècle elle a su s’ex-
hiber (malgré son état d’esclavagisée) comme un objet de 
spectacle. Une atypique : une femme noire qui parle plusieurs 
langues et qui fait tellement bien semblant d’être civilisée qu’elle 
provoque à la fois l’effroi et un certain plaisir vénusien. On s’en 
doute, les usages complexes du terme Vénus ont aussi servi 
à hiérarchiser les races. 

Qui sait, je suis avec Sarah, peut-être pour montrer un 
alterego, radicalement différent dans le temps et dans l’es-
pace, peut-être pour montrer aussi mon histoire, mon ego, 
sans peur, sans honte. Entre moi et Sarah, nous parlons du 
sujet existentiel, qui est le cœur des usages des mots et des 
pratiques érotiques. Je suis intéressée à prouver mon/notre 
existence, avec des mots (beauté, désir, amour, intensité, 
éthos, éros), au-delà de la violence dans l’humain.
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Un jour, j’ai rêvé d’elle. Dans ce rêve, elle m’a serrée dans 
ses bras, et elle m’a dit : « On s’en fout des blancs, vas-y ».

Combien de fois ai-je été confrontée aux larmes et à la 
tristesse politique en racontant la vie de Sarah Baartman ? 
Combien de fois ai-je dû m’arrêter d’écrire, pour digé-
rer cette colère vorace, cette rage, cette frustration et tant 
d’autres mécanismes de défense ?

Pour elle, grâce à elle, je dis que son histoire est centrale dans 
mon travail. 

Guérison de cette histoire, réponse à ce mode de vie qui 
voit l’histoire comme unique et universelle.

Amour, amour,
Axé

Avant-propos
Vénus est une expérience vécue

Ojala, Exu, qui nous ouvre les temps, les chemins et 
les messages Laroiê, Mojuba et Axé1 

Si Vénus est ma sœur, commune est notre race.  
– Casanova, 2013, p. 952

Ce livre est né d’une approche personnelle. Je me considère 
comme une femme qui aime aimer. Et ce rapport intime ne 
se cache pas dans l’écriture2. Ce qui se pose dans le lit ou sur 
la table se pose aussi dans le livre. Et dans ce livre, je propose 
d’entremêler une analyse critique des archives sur la figure 
de Vénus à une écriture performative du quotidien. Car je 
ne peux pas me taire. Et je compte bien, aussi, profiter du 
fait qu’avec la Vénus c’est le récit d’une expérience en chair 
et en os de la violence de genre qui se fait jour. C’est ce 
qui m’a fait désirer devenir philosophe ; et c’est ce qui m’a 
aussi poussée à toujours pratiquer, à ne pas me limiter au 
théorique, et à vouloir me sortir par le verbe, aussi, de situa-
tions ordinaires de violence. La figure de Vénus n’est qu’une 
excuse – une si longue excuse –, pour prendre conscience 
que le patriarcat est un système culturel continuellement 
mobilisé pour nous réduire à un objet de désir et de chasse. 
Notre sujet est la femme qui aime sortant du machisme.

C’est le moment où il me faut vous dire que le livre est la 
métamorphose d’une thèse, soutenue en 2023, dans laquelle 
j’ai essayé de proposer une histoire à la fois complète et 
féministe de la figure de Vénus en Occident, de l’Antiquité à 

1. Salutation et remerciements à Exu, divinité et force dynamique présente dans la 
culture Yoruba.
2. Note d’édition : L’autrice assumant pleinement le fait que le français n’est pas 
sa langue maternelle, ce livre est écrit dans un style qui « pirate » délibérément la 
langue de Molière. 
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nos jours (Inocêncio, 2023). Dans cette thèse, j’ai cherché à 
décrypter les symboles du pouvoir vénérien et vénusien, tout 
en exhibant les frontières du discours – entre l’expérience de 
la blessure coloniale et une prière de bioéthique, entre éros 
et éthos. Car, derrière ce travail de thèse se cachent, tout du 
long, des expériences profondes d’infériorité et d’invisibilité.

En tant que femme brésilienne, transfuge de classe, métis-
sée type mulâtre exportation3, qui a grandi dans un pays extrê-
mement violent (colonial par sa racine même, esclavagiste et 
en déshumanisation constante), je me suis échappée par la 
force de l’écriture comme exercice de prise de conscience, 
de guérison, de conscience de soi (je répète volontairement) 
– en disant avec bell hooks : « l’activisme est une alternative 
à la folie » (2015, p. 6). Avec Myriam Bahaffou, j’embrasse 
aussi le désir et l’expression de l’amour en tant que formes 
de révolte et de résistance4. Au final, Vénus m’aide à recons-
truire ou à essayer de réparer cette division primaire entre 
l’espace public et l’espace privé.

Je viens d’une culture qui a détruit l’espace public et privé 
au point de tenir un projet politique de décrédibilisation 
constante de la société civile. Car le mot « civilisation », au 
fond, représentait la destruction de la nature, y compris 
humaine. Mon pays est en tête des statistiques des morts 
violentes de personnes, des trans aux activistes écologistes, 

3. Terme qui vient du travail de Lélia Gonzalez (2023), écrivaine et militante bré-
silienne dont la formation passe par les disciplines de philosophie, histoire, géogra-
phie, communication sociale et anthropologie politique. Dans ses écrits, elle formule 
plusieurs concepts de ce qu’elle appelle le « pretuguês », une langue afroportugaise 
qui décolonise l’identité brésilienne en englobant les cultures assignées comme infé-
rieures, l’Améfrica étant une notion qui rassemble toutes ses idées. Avec ces nou-
velles terminologies, Lélia poursuit une critique de la violence de genre et de race, 
faisant une lecture sur la figure de la femme noire brésilienne, notamment dans les 
manifestations de culture comme le carnaval, attirant notre attention sur le fait que 
la femme est souvent utilisée comme « exportation » culturelle. Voir aussi Bidaseca 
et Lima, 2022.
4. « Loin du caprice exhibitionniste, le point de vue situé est une praxis d’écriture et 
d’épistémologie. […] La psychologie féministe, lorsqu’elle se veut intersectionnelle, 
promet donc d’avantage de prise de conscience de ses propres héritages, de créativité, 
donc de liberté et, finalement, d’amour (et de pardon) pour soi et pour les autres ». 
(Bahaffou, 2025, p. 175, p. 185)

de la jeunesse noire, par la police militaire et les milices. Ou, 
tout simplement, la violence commise par des hommes – car 
il est aussi en tête des viols et des abus sexuels dans la famille 
et alentour : un viol toutes les 7 minutes. Etc, etc, etc. Ad 
nauseam.

Cette violence me fait persister à occuper les espaces 
publics.

Mais, il faut dire aussi : si je reconnais « l’importance des 
espaces institutionnels  » – l’université par exemple, pour 
mieux comprendre l’application des mots et des pratiques 
discursives, et même les relations sociales et affectives qui 
se font à partir de notre vocabulaire qui est chargé de cette 
histoire de domination –, je choisis Vénus pour me guérir 
d’avoir vécu toute une vie comme un « état d’exception ». 

Je dis « état d’exception », car je ne suis pas celle qu’on 
attend de l’image de mon corps. Une femme devenue offi-
ciellement philosophe (avec un diplôme de doctorat comme 
blanc-seing), alors qu’elle était censée devenir folle, pute, 
vagabonde, malade, bref, n’être qu’une femme.

Corps bombasse. Corps cagole5.
Comment une femme gostosa – une femme sexy, bien 

roulée – seule peut-elle rédiger une thèse sur la chasse aux 
femmes et, en plus, réclamer un espace public, réclamer une 
politique ?

Je vais essayer de vous présenter mon expérience vécue, 
qui fabule un être femme gostosa au Brésil sans les artifices 
capitalistes, sans peur, sans honte de sa sensualité, de sa 
façon d’aimer la vie. Dans une naturalité à la manière cli-
ché masculine dominante brésilienne de Gabriela, Cravo 
et Canela de l’écrivain Jorge Amado (2012), je présente un 
imaginaire où tu peux être gostosa tout en résistant au biopou-
voir nécropolitique. Il me semble aussi être proche de ce que 
Myriam Bahaffou définit comme l’ultraféminité :

5. « On crie, on parle mal, on rigole fort », une façon d’être féminine marseillaise à 
laquelle je rends hommage. (Mazellier, 2024. p. 111.)
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Alors que les ultrafems sont constamment suspectées 
d’être des idiotes superficielles, des personnes incapables 
de contribuer à la vie politique, […] l’ultraféminité, à 
l’opposé de la culture de mise en distance de son corps 
requise par le patriarcat, est une hyperconscience de soi. 
(Bahaffou, 2025, p. 111)

Une conscience de soi qui te protège a priori d’une réalité 
qui te prend pour cible dans la rue, dans les fêtes, au travail, 
chez toi… Le risque constant d’être capturée et réduite à 
un objet de désir et de conquête, que ce soit physiquement 
ou dans l’image, les gestes et les usages du pouvoir. Cet état 
constant de discrimination a forgé en moi un esprit de lutte 
et d’espoir, mais surtout une volonté tenace de dénoncer les 
images et les pensées violentes, sans reproduire les violences 
en question. Pour ce motif, puisque je libère ici ma parole, 
mes intentions dans ce livre ne peuvent que jaillir comme 
des cris. Des cris passionnés, des cris qui racontent notre 
histoire depuis notre point de vue, des cris qui sont aussi 
philosophiques et politiques.

Un cri qui guérit.
Une éthique du soin de la vie. 
Du soin de toutes les vies.
Je me répète  : c’est pour Sarah Baartman que j’ai pris 

le risque d’assumer une écriture politique, et pas du tout 
neutre. Je tiens à affirmer dès les prémices de ce livre que 
oui, je suis émue.

Écrire comme ça, avec les émotions comme politique et 
comme acte, c’est assumer une décolonisation en direction 
des savoirs autochtones, sur l’amour, mais aussi et surtout sur 
notre place dans le monde. La décolonisation est à la fois une 
prise de conscience, un espace de résilience existentielle, éco-
nomique, sociale et, parfois, affective, puisque relationnelle ; 
et c’est aussi un choix de l’histoire qu’on raconte. Décolo-
niser c’est se permettre de regarder les faits historiques avec 
cette violence trigger (déclencheur), sans reproduire ses effets 

polluants, et donc sans reproduire ses significations. Je vais 
écrire cette contre-histoire en assumant ma sensibilité naïve. 
Peut-être qu’ainsi – afin de réoxygéner les relations, l’alté-
rité – raconter la figure de Vénus est aussi une démarche visant 
à rendre sensible – affectueuse – une proposition pragmatique 
de soin et de défense, à la fois existentielle et ontologique.

J’assume aussi le fait que la langue française n’est pas ma 
langue maternelle et il y aura donc des approximations avec 
la langue de la rue, celle que j’ai apprise en même temps 
que la langue de l’écrit. Mon français pirate. Dans ce livre, je 
mélange une écriture de recherche d’archives à une écriture 
de récit intime, pour parler aussi avec mes émotions et avec 
toute leur force politique. Comme si j’étais dans une conver-
sation combinant des récits et des citations littéraires. Pour 
qu’à la fin, mon expérience vécue s’assume – une archive 
parmi tant d’autres de la violence du patriarcat – ; ou « moi 
aussi, je connais la violence patriarcale de genre ».

Cette violence relève à la fois de mensonges et de pro-
messes d’amour. Cet écrit est une tentative de mêler l’his-
toire politique à l’histoire intime d’une femme. Vénus a surgi 
dans ma vie comme une fulgurance, une secousse, un orage 
me sensibilisant aux diverses situations de violence, abstraite 
et physique. Vénus est le premier symbole, par excellence, 
qui rassemble cette histoire politique et intime.

En parallèle de l’écriture critique, il y aura donc des scènes 
vécues par les femmes que je décrirai comme des catégories 
générales ou comme des représentations de femmes ordi-
naires. Autrement dit, Vénus est la généralisation de l’idée 
de femme. Cela s’opérera tout au long du livre, non pas dans 
le but de recourir à une recherche sociologique ou anthro-
pologique. Au contraire, je n’observe pas en proposant une 
distance, comme si j’étais dans une tour regardant l’huma-
nité dans son mouvement de masse.

Nous présentons une manière de faire.
Pour moi, l’écriture est devenue une posture de vie, univer-

sitaire et militante, ainsi qu’un désir de me (nous) défendre 
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et de me (nous) guérir. Je propose alors une guérison des 
violences ordinaires faites aux femmes – cis et trans. C’est 
pour rendre leur juste place à la puissance de l’imagination 
et des émotions dans toutes les relations, abstraites et phy-
siques (là encore). 

*

Pourquoi Vénus ?
J’ai commencé cette recherche parce que j’étais fascinée 

par la science de l’analyse morale du discours, et du mythe, 
de la naissance d’Aphrodite dans la Grèce antique et, sur-
tout, dans Le Banquet de Platon (qui tient une influence dans 
la pensée eurochrétienne, celle du bien et du mal, et aussi 
de la Vénus comme femme idéale et comme femme facile). 
Bien sûr, il n’y a pas que Vénus… Toutefois, c’est sur elle 
que je me concentrerai, pour une évidence immédiate : en 
évoquant la Vénus, que nous vient-il immédiatement à l’es-
prit ? Quelle que soit la réponse, il s’agira majoritairement 
de figures de femmes-objets « nues », « belles », « désirables », 
« sexuelles », « amoureuses », représentant cependant aussi 
une tension entre le danger et le plaisir caché. Que ce soit 
au moyen d’archives, à travers des exemples de transmission 
d’une pratique de violence antiféministe et les résistances 
qu’elle a toujours suscité, ou bien qu’il s’agisse de mes écrits 
poétiques, je veux prouver l’existence d’une révolte par le 
passage de la parole à l’action.

J’ai fini par comprendre que je m’identifiais directement 
à ces catégorisations et que, outre victime, j’étais autrice et 
détentrice d’une voix. Je dénonce la morale patriarcale, pour 
finalement me regarder comme sujet. Un sujet comme un 
miroir, une forme de compréhension qui (auto-) expliquait 
mon être et les expériences vécues de violence, les réductions 
au silence et les scènes de violence psychique et physique.

Vénus incarne une véritable tradition ontologique et poétique 
de la féminité occidentale. Signe, symbole ou geste, elle reste 

en mémoire comme une arkhè (un principe, en grec ancien). 
C’est la déesse de l’amour et de la beauté, qui a transmis 
des mythes et des codes ; elle est un universel vulgarisé des 
attributs féminins. Alors, Vénus n’est pas strictement love. 
Ni serial lover. L’existence de la domination patriarcale est 
illustrée par la figure de Vénus. Nous verrons à travers les 
archives que cette figure, avec ses attributs érotiques et fémi-
nins, est convoquée la majorité du temps pour réprimer, 
marginaliser ou inférioriser les femmes.

Les usages violents de la figure de Vénus participent depuis 
des siècles à l’établissement d’une culture de chasse aux 
femmes. Or, cette chasse faite aux femmes reste, aujourd’hui 
encore, l’un des principaux moyens de domination symbo-
lique6. Ce livre souhaite alors combattre la culture du viol.

Pour parler sans détour de cette violence subie par les 
femmes, il nous faudra parfois être crues. Mais certains 
mots méritent d’être employés – surtout quand ce sont ceux 
des oppresseurs, et que l’on s’en sert pour se défendre et 
se guérir. Ainsi, sans détour, ce livre est aussi traversé des 
Vénus putes, malades, viriles et folles. Au-delà des insultes, 
nous verrons dans les archives que l’hégémonie de la figure 
de Vénus est, en résumé, interprétée majoritairement selon 
une double tradition d’usage artistique et de catégorisation 
morale binaire. Soit l’image isolée de la femme comme idéal 
de beauté hégémonique, soit la « femme populaire », celle qui 
baise et qui aime. Ces deux archétypes sont présents depuis 
Platon jusqu’aux caricatures de rôles sociaux et coloniaux du 
19e siècle, telles que la figure performative de la femme bonne 
à marier, à « faire l’amour » ou à « baiser » et à travailler. 

La sortie épistémique commence donc par la prise de posi-
tion sur les définitions générales de la beauté, de l’amour, du 
désir et de la séduction. Au bar, j’ai déjà prévenu une amie : 
« fais gaffe, il veut te conquérir ».

6. Capitaliste, impérialiste, fasciste, extrême-droite, machiste, raciste, transphobique, 
écocide, génocide, Bolsonaro… tant de noms pour comprendre ce mode de vie d’un 
patriarcat de domination.
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Je généralise volontairement, une banale récurrence pro-
duisant une compréhension immédiate de l’expérience 
vécue. Il s’agit là d’une volonté de franchise totale (tout 
mettre sur la table, tout mettre dans le lit, tout mettre sur 
la page). Malgré le risque d’être trop générale, et sans vou-
loir être une étudiante trop ambitieuse (Eco, 2016), mon 
but est de partager une prise de conscience de soi, tout en 
même temps personnel, universitaire et vulgaire. Prétexte à 
philosopher.

De ce fait, nous comprenons que la prise de conscience 
est une réflexion dans le temps, dans les espaces où l’on vit, 
qu’elle soit privée ou publique, universitaire ou street. Je pro-
pose donc ce texte comme un contre-récit, combattant un 
récit hégémonique du dualisme entre la femme idéale et la 
femme publique figé par un dogmatisme (patriarcal, colonial 
et capitaliste). Ce texte n’est ni neutre ni distant de la réalité 
de la vie ordinaire.

La question qui se pose alors est la suivante : comment 
prendre sa place dans le monde ? Si de façon innée tu es 
déjà dans une zone de non-être, comme dirait Fanon, ou 
que politiquement et socialement nous sommes classifiées 
ordinairement comme zé ninguém7 ? 

Cette violence symbolique est une violence de tous les 
jours qui nie la possibilité de se définir et qui réduit la défi-
nition à un autre hiérarchiquement supérieur, qui définit ta 
place. Le sujet est condamné à être inexistant avant même la 
pratique de la pensée. L’autodéfinition est une réponse à ce 
conflit. Elle vient, dans mon cas, par le sujet que donc je suis 
et que j’ai choisi d’être et de performer : l’être féminin. Sans 
essentialisme binaire, mais conscientisée des structures d’hé-
térosexualité massive, je souhaite aussi évoquer un aspect 
du sujet féminin : l’érotisme est un leitmotiv de défense et 
de guérison, comme un chemin qui mène vers la notion de 

7. Expression en portugais qui signifie « ce n’est personne », pour les personnes de 
classes populaires.

désir comme force vitale capable de changer une condition 
d’anéantissement et, par ailleurs, de rendre capable de faire 
l’amour.

Si on écrit via une prise de conscience dite féminine et 
érotique, c’est pour permettre la réparation de la violence 
de la domination symbolique. En reprenant les significa-
tions et les usages de la blessure patriarcale à la fois dans la 
figure de Vénus et dans l’histoire de la chasse aux femmes, 
nous ouvrons des voies pour l’émergence d’une conscience 
critique et pour une force épistémique.

Pour combattre cette culture de la violence – la culture 
du viol – il faut aussi combattre les récits hégémoniques. Y 
compris les normes de beauté, car « l’esthétique » entretient 
une longue histoire avec les figures vénusiennes. J’ai pris 
conscience que je ne pouvais pas éviter une position cri-
tique et politique, car mon expérience vécue baignait dans 
une catégorisation essentialiste de « belle femme ». Étant 
brésilienne, je suis aussi « femme facile », selon l’expression 
populaire, et souvent jugée comme « hypersexualisée ». Nous 
étudierons ici quelques-uns des exemples les plus frappants 
de cette histoire de violence contre les femmes.

Pour parler de décolonisation, j’assume aussi mon expé-
rience vécue. Singulière, mais ancrée et située dans des 
situations ordinaires d’oppression, d’un pays colonisé et 
d’un monde-mode d’être machiste patriarcal qui, tout sim-
plement, nous nie la parole et, par conséquent, nie le droit 
d’exister.

Pour devenir sujet, il faut – Hé  ! OK… C’est mon rare 
moment coach – un apprentissage et une répétition. La vie est 
courte, mais la journée est longue. Quand tu apprends à vivre 
et que tu te formes toi-même à savoir qui tu es et, principa-
lement, à qu’est-ce que tu veux de ta vie, il y a forcément un 
trait de performativité comme pédagogie de vie avec l’éthos. 
La signification des mots et des usages pratiques discursives 
manifestent l’intérêt commun comme posture éthique, et 
dans une intersectionnalité d’oppressions (Crenshaw, 1991), 
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le sujet doit être capable de se défendre et de se guérir des 
situations de ces oppressions ordinaires (Kilomba, 2021). 
Religare. Le mouvement constant et consistant d’une pra-
tique de conscience de soi ensemble.

Disons : parler c’est exister, exister c’est parler.
La scène courante à laquelle on reviendra encore et encore 

ici, sans la banaliser, est celle d’une femme chassée dans la 
vie ordinaire par l’image qu’une société machiste et patriar-
cale retient d’elle. En la remettant en question, en étudiant 
cette scène, il ne faut pas se disperser, c’est là l’attention de 
l’enjeu. Or, cette violence n’est pas toujours facile à mettre 
en évidence : on n’est pas éduquées pour éviter le patriarcat 
ou la soumission à une culture de chasse-domination. D’où 
le terrain qui donne son origine à la prise de conscience de 
cette situation « générale », le chaos de ne pas savoir quand 
on sera agressées par les mots, par les injustices, par les juge-
ments, parce qu’on est « différentes  » ou parce qu’on est 
« femme ».

Après avoir pris conscience de ce fait, que reste-t-il à 
faire ? Se lever et se barrer comme Adèle Haenel aux César ?

L’expression « se barrer », telle une métaphore puissante, 
sert ici à faire émerger l’action directe, résumée en une 
question  : comment se barrer de la violence épistémique 
du patriarcat ? On s’enfonce philosophiquement par une 
prise de position théorique et politique qui dit qu’un viol 
n’est pas un cas purement inconscient ou individuel, il fait 
partie d’une machine à structurer la domination, autori-
sant les hommes à abuser du pouvoir. Nous tentons ainsi 
de désintoxiquer l’épistémè et montrer que la méthodologie 
parlée est une manière de faire justice. S’imposer lorsque 
nous voyons une histoire de la violence hégémonique. Une 
cohérence nécessaire avec les propos politiques et l’analyse 
des archives.

Je répète : ce livre est une tentative de réoxygéner les rela-
tions sociales et les différentes manières de se reconnaître en 
tant que sujet et en tant que collectif. Repenser l’amour sans 

peur, sans honte, sans violence8. Dé-hiérarchiser l’être et la 
beauté de l’être en confluence9, en relation, en rencontre. Et, 
si possible, de manière flânante et jouissante, de le faire à la 
fois avec Éros et Éthos.

Aimer l’Amour.

8. Les pratiques sexuelles consenties de bdsm ou le travail sexuel, à mon avis, ne 
sont pas des violences, ce sont des pratiques et des cultures bien établies, et qui 
jouent un rôle important de théâtre de l’opprimé (selon le terme Augusto Boal), 
pour expérimenter l’inversion des rôles dominants et dominés. Mon problème est la 
déshumanisation, non les différentes manières de se faire vivre l’érotisme. 
9. Nego Bispo est un philosophe quilombola qui a créé le concept de confluence pour 
résoudre les problèmes entre l’universalisme européen et la multiplicité culturelle 
des damnés de la terre (pour reprendre les termes de Fanon). Confluer consiste à 
définir l’être par une multitude des êtres, entités, forces de la nature, pour le vivre 
tel quel et définir la vie en commun. (Voir Bispo dos Santos, 2025) 
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