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Analyse

L e Canada est sans cesse dépeint 
comme écrasé par son voisin améri-
cain. Dans une célèbre métaphore, 
Pierre Elliott Trudeau, premier mi-

nistre (1968-1979, 1980-1984), l’avait résumé 
ainsi, dès 1969 : « C’est comme dormir avec un 
éléphant. Si douce et placide que soit la bête, 
on subit chacun de ses mouvements et de ses 
grognements. » En 2026, la bête est toni-
truante et casse tout. Mais le voisin cana-
dien, lui, cherche désormais à quitter le lit. 
Car dans le monde d’aujourd’hui, selon les 
mots du premier ministre actuel, Mark Car-
ney, au Forum économique mondial de Da-
vos, en Suisse, le 20 janvier, citant l’historien 
grec Thucydide, « les forts agissent selon leur 
volonté et les faibles en subissent les consé-
quences ». Le Canada est donc à la recherche 
d’une troisième voie, pour peser face aux 
puissances hégémoniques, à l’heure où l’or-
dre international s’efface.

« Ses mots ont fixé une réalité que les Cana-
diens ressentent mais n’exprimaient pas for-
cément, ce qui peut réconforter », estime Asa 
McKercher, titulaire de la chaire Relations 
Canada-Etats-Unis à l’université St. Francis 
Xavier, en Nouvelle-Ecosse. Le discours de 
l’ex-patron de la Banque d’Angleterre (2013-
2020), d’une précision chirurgicale, a acté un 
changement d’ère : Donald Trump n’est pas 
une parenthèse. Adieu la pax americana et 
l’âge des traités internationaux – plus ou 
moins – respectés.

Ses mots tournent aussi la page du Canada 
de l’ère Justin Trudeau (2015-2025), perçu 
comme candide sur la scène internationale. 
L’ex-premier ministre s’était notamment fait 
sévèrement recadrer en 2022 par le président 
chinois Xi Jinping, lors d’une altercation 
­filmée, pour avoir divulgué à la presse le con-
tenu d’une conversation entre eux. Et son 
voyage en Inde, en 2018, avait tourné au fiasco 
absolu. « L’échec de la campagne de Justin Tru-
deau pour obtenir un siège au Conseil de sécu-
rité de l’Organisation des nations unies l’illus-
tre : il y avait beaucoup de maladresses der-
rière de hautes ambitions », note Asa McKer-
cher. Le Canada version Mark Carney adopte, 
lui, une realpolitik assumée, flexible sur les 
principes, reconnaissant, à Davos, que tous 
les partenaires du pays « ne partagent pas né-
cessairement l’ensemble de [ses] valeurs ».

Marges d’indépendance étroites
Le discours du 20 janvier a quelque chose de 
rassurant : si les poussées hégémoniques sont 
incontestables, l’asphyxie des puissances in-
termédiaires peut être contrée, à condition 
qu’elles s’allient. Ottawa se veut le « canari 
dans la mine », en espérant devenir vite le 
guide d’une coalition d’Etats adeptes du libre-
échange et des principes démocratiques : « Si 
les Etats-Unis ne veulent plus mener, le Canada 
le fera », disait Mark Carney, le 3 avril 2025.

Avec qui s’allier alors ? Le premier ministre 
canadien mise sur des coalitions à « géomé-
trie variable », formées au gré des enjeux du 
moment. En moins d’un an à la tête du pays, 

il tire déjà un bilan comptable de cette doc-
trine : 12 accords commerciaux et de sécurité 
conclus, dont des partenariats avec la Chine 
et le Qatar, en attendant une possible entente 
avec l’Inde. Mais ce concept séduisant d’al-
liances contextuelles n’est pas sans péril. 
« Se rapprocher de puissances autocratiques 
comme la Chine, selon l’intérêt du moment, re-
viendrait à renoncer à des principes supérieurs 
au profit d’un gain rapide : ce serait du trum-
pisme, d’une certaine manière », note Daniel 
Fried, ex-ambassadeur américain en Pologne 
(1997-2000). Il estime plutôt que le Canada 
doit refuser de transiger sur ses valeurs, en 
attendant que l’orage Trump passe.

D’autant que les coalitions au cas par cas 
pourraient vite être empêchées : des marges 
d’indépendance existent pour Ottawa, mais 
elles restent étroites. Dans une renégociation 
de l’accord de libre-échange Canada-Etats-
Unis-Mexique, en vigueur depuis 2020, 
Washington pourrait, par exemple, tenter de 
restreindre l’exportation de certains miné-
raux critiques vers la Chine par des clauses 
sur les chaînes d’approvisionnement sécuri-
sées. « Mark Carney raisonne en banquier : 
toute diversification réduit le risque de dépen-
dance, comme on répartit un portefeuille d’in-
vestissement. Mais, à l’heure actuelle, les Etats-
Unis sont incontournables, et nous restons à la 
place du petit frère… », observe Asa McKercher.

Le retour triomphal de Mark Carney au 
­Canada après Davos s’est d’ailleurs conclu par 
un atterrissage brutal. Il a découvert que, pour 
l’instant, l’honnêteté a un prix, et que la confi-

guration actuelle du monde l’écrase de tout 
son poids. Son discours du 20 janvier a reçu 
une pluie d’éloges. En représailles, Trump a 
menacé Ottawa de droits de douane de 100 % 
si le Canada concluait un accord définitif avec 
Pékin. Le président américain, qui, en octo-
bre 2025, qualifiait encore Mark Carney de 
« leader de classe mondiale », lui réserve désor-
mais le titre railleur de « gouverneur du Ca-
nada », dont il affublait déjà Justin Trudeau.

Surtout, Washington resserre son étreinte. 
Alors que le premier ministre canadien pro-
nonçait, jeudi 22 janvier, sur les plaines 
d’Abraham à ­Québec – lieu symbolique où la 
France, lors d’une brève bataille, en 1759, per-
dit la province au profit des Anglais –, un dis-
cours sur l’unité canadienne, le secrétaire 
américain au Trésor, Scott Bessent, encoura-
geait plus qu’à demi-mot l’Alberta à rejoin-
dre les cinquante étoiles du drapeau améri-
cain. Le mouvement sécessionniste de cette 
province de l’Ouest y gagne du terrain : un 
référendum sur l’indépendance albertaine 
pourrait avoir lieu dès 2026. Les Etats-Unis 
comptent bien en profiter : depuis le mois 
d’avril 2025, des membres de l’administra-
tion Trump ont rencontré à trois reprises des 
membres du groupe séparatiste. « Le pouvoir 
des moins puissants ­commence par l’honnê-
teté », soulignait Mark Carney à Davos. Mais 
Ottawa, en quête d’une nouvelle place plus 
lumineuse sur la scène mondiale, peut-il en-
core dormir tranquille ? p

Eliott Dumoulin
(Montréal, correspondance)
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Mark Carney ou la volonté d’émanciper le Canada des Etats-Unis

Raisa Inocêncio 
« Dans l’inconscient collectif, 
la sexualité féminine est 
synonyme de danger »
La philosophe brésilienne analyse, dans son nouvel ouvrage, 
« Guérir Vénus. Décoloniser l’amour », comment depuis l’Antiquité un 
imaginaire masculin s’est déployé, faisant de la déesse romaine une 
figure incarnant la beauté, mais servant aussi à marginaliser les femmes

Entretien

L’
écriture de Guérir Vénus. 
Décoloniser l’amour (Wild-
project, 2025), de Raisa Ino-
cêncio déroutera plus d’un 

lecteur. La philosophe et artiste 
brésilienne « pirate » la langue 
française, qu’elle travaille tantôt 
en universitaire, tantôt en calle-
jera, en fille de la rue, elle qui 
vient d’un milieu populaire. 
Néanmoins, la chercheuse asso-
ciée à l’université de Brasilia ainsi 
qu’à l’Université fédérale de Rio 
de Janeiro déploie une riche dé-
monstration. A travers la relec-
ture de Platon, de Georges Cuvier 
et d’autres médecins du XIXe siè-
cle ainsi qu’un nouveau regard 
porté notamment sur les ta-
bleaux de Botticelli, elle observe 
comment la déesse romaine, sou-
vent présentée comme idéal fé-
minin, est aussi utilisée pour dé-
signer une femme maléfique.

A tel point que « cette figure, 
avec ses attributs érotiques et fé-
minins, est convoquée la majorité 
du temps pour réprimer, margi-
naliser ou inférioriser les fem-
mes ». Dans une approche inter-
sectionnelle et décoloniale, 
l’autrice étudie comment ces di-
verses représentations s’inscri-
vent dans une culture patriarcale 
violente, qui brutalise les fem-
mes selon qu’elles sont blanches, 
noires, bourgeoises, pauvres, 
trans… de manière à la fois spéci-
fique et similaire.

Vénus incarne un idéal de 
beauté mais également une 

nature féminine maléfique. 
Comment l’expliquer ?

La conception platonicienne de 
l’amour, telle qu’elle est formulée 
notamment dans le Banquet, avec 
le discours de Pausanias, installe 
une bipolarité de Vénus – Aphro-
dite pour les Grecs. La déesse est 
ainsi décrite comme étant à la fois 
céleste et populaire, représentant 
aussi bien un idéal féminin qui 
peut mener au beau et au bien, 
qu’une fille facile, sans valeur mo-
rale. Cette dualité exerce une forte 
influence en Occident, de la pen-
sée chrétienne à la modernité.

Le regard masculin a donc des-
siné un idéal féminin, qu’il sus-
pecte toujours de dissimuler une 
nature maléfique. Saint Augus-
tin, par exemple, emploie le nom 
de Vénus pour désigner un diable 
féminin. Et à partir de l’Epoque 
moderne, on parle de maladies 
« vénériennes » – qui vient de Vé-
nus : seule la femme est rendue 
responsable des maladies sexuel-
lement transmissibles. Si bien 

que dans l’inconscient collectif, 
la sexualité féminine est syno-
nyme de danger. Ces discours sur 
Vénus participent au déploie-
ment d’une culture de domina-
tion patriarcale.

En quoi cette image double
de Vénus participe-t-elle 
à une culture du viol ainsi 
qu’à la prédation physique 
et symbolique des corps 
féminins, que vous nommez 
la « chasse aux femmes » ?

Cette femme maléfique, il faut 
la contrôler. Cela a abouti, en Eu-
rope, à la chasse aux sorcières, 
qui s’inscrit dans un mouvement 
plus large de capture des fem-
mes, capture symbolique de leur 
image, mais aussi physique, 
réelle. Autre exemple, lorsque 
Botticelli peint L’Histoire de Nas-
tagio degli Onesti, il met en scène 
une chasse aux femmes, avec des 
chiens, qui finit par un mariage. 
Les images, les mots ont un im-
pact concret sur le réel. Ils tradui-
sent et forment une culture.

Cette chasse aux femmes, c’est 
l’enfermement des femmes dans 
leur corps et leur nudité. Ce n’est 
pas une histoire ancienne. On 
continue d’exposer les corps nus 
des femmes. Il n’y a qu’à regarder 
la programmation des musées. 
Les artistes du collectif américain 
Guerrilla Girls ont ainsi souligné 
que moins de 3 % des artistes ex-
posés au Metropolitan Museum 
of Art [à New York] sont des fem-
mes alors que celles-ci représen-
tent 83 % des nus. C’est un choix 
de curation qui est l’expression 

çue et traitée différemment. Mal-
gré ce que vous direz, vous serez 
toujours définie par un regard 
masculin blanc.

Dans ce contexte, quel est
le rôle de l’érotisme ?

L’érotisme est quelque chose 
qui est en chacun de nous. Le pro-
blème, c’est qu’un certain type 
d’érotisme, qui s’inscrit dans une 
domination masculine plus large, 
sexiste et raciste, est devenu hé-
gémonique. La question qui se 
pose alors, c’est comment repen-
ser l’érotisme sans ces rapports de 
domination et en faire une rela-
tion qui mobilise le désir et la joie.

Dans quelle mesure cette dou-
ble Vénus peut-elle devenir 
une figure d’émancipation ?

D’abord, en ne la réduisant pas 
à un statut de victime et en lui re-
donnant sa capacité d’agir par el-
le-même. Sarah Baartman, José-
phine Baker [1906-1975] n’ont pas 
seulement eu à subir. Elles ont 

été aussi actrices de leur destin. 
Sarah Baartman parlait plusieurs 
langues, elle a revendiqué avoir 
signé un contrat d’actrice. Elle 
était peut-être aliénée. Et même 
si elle était soumise à un maître, 
elle s’est battue pour exister.

Quant à Joséphine Baker, elle a 
joué avec la négrophilie en vogue 
en France dans l’entre-deux-guer-
res, avec l’engouement pour les 
arts dits « nègres ». C’était une 
femme intelligente et courageuse 
qui a ensuite pris une part active 
dans la Résistance. Ces femmes 
étaient complexes. La première 
étape de l’émancipation, c’est la 
prise de conscience de la situa-
tion pour ensuite se réparer et se 
soigner. Avoir un discours sur soi, 
c’est poser un premier acte de di-
gnité. C’est penser par soi-même, 
sans peur ni honte, pour décons-
truire ces représentations des 
femmes, de la beauté et de 
l’amour. Et s’affirmer. p

propos recueillis par 
Séverine Kodjo-Grandvaux
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de ce regard, alors qu’au même 
moment on enferme les femmes 
dans l’espace privé de mille et 
une manières, en les surchar-
geant de tâches domestiques, en 
leur recommandant de ne pas 
sortir seules la nuit, etc.

Quelle est la particularité 
de cette figure de Vénus
lorsqu’elle est appliquée
aux femmes noires ?

Elles sont hypersexualisées. De-
puis l’Epoque moderne, on fan-
tasme beaucoup sur elles. De 
nombreux hommes de science 
ont écrit sur la soi-disant proxi-
mité de ces femmes avec la na-
ture, sur la taille de leurs fesses, 
de leur sexe… Ces femmes 
étaient vues du côté de l’anima-
lité et ont été dépossédées de 
leur intelligence. L’histoire de Sa-
rah Baartman [née en 1788 ou 
1789, et morte en 1815], qu’on a ap-
pelée la Vénus hottentote, est à ce 
titre révélatrice.

Cette femme khoïkhoï, d’Afri-
que du Sud, a été exhibée en Eu-
rope à cause de la taille de ses fes-
ses. Mais elle a toujours refusé de 
montrer son sexe. Or, après sa 
mort à Paris, Cuvier a disséqué 
son corps et ses parties génitales, 
dont il a réalisé un moulage et 
qu’il a ensuite conservées dans 
du formol. Il voulait ainsi mesu-
rer la taille de ses organes géni-
taux pour décider si les 
Khoïkhoïs appartenaient à la 
même humanité que les Blancs. 
Sa destinée rappelle que quand 
vous êtes une femme non blan-
che, vous resterez toujours per-
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