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Raisa Inocéncio

«ans

y.

nconscient collect
a sexualite feminine est
SYNonyme de danger»

La philosophe brésilienne analyse, dans son nouvel ouvrage,

«Gueérir Venus. Décoloniser I'amour », comment depuis 'Antiquité un
imaginaire masculin s'est déployé, faisant de la déesse romaine une
figure incarnant la beauté, mais servant aussi a marginaliser les femmes

ENTRETIEN

I' écriture de Guérir Vénus.
Décoloniser l'amour (Wild-
project, 2025), de Raisa Ino-
céncio déroutera plus d'un

lecteur. La philosophe et artiste
brésilienne «pirate» la langue
frangaise, qu'elle travaille tantot
en universitaire, tantot en calle-
jera, en fille de la rue, elle qui
vient d'un milieu populaire.
Néanmoins, la chercheuse asso-
ciée a l'université de Brasilia ainsi
qu’a I'Université fédérale de Rio
de Janeiro déploie une riche dé-
monstration. A travers la relec-
ture de Platon, de Georges Cuvier
et d’autres médecins du XIXe sie-
cle ainsi qu'un nouveau regard
porté notamment sur les ta-
bleaux de Botticelli, elle observe
comment la déesse romaine, sou-
vent présentée comme idéal fé-
minin, est aussi utilisée pour dé-
signer une femme maléfique.

A tel point que «cette figure,
avec ses attributs érotiques et fé-
minins, est convoquée la majorité
du temps pour réprimer, margi-
naliser ou inférioriser les fem-
mes». Dans une approche inter-
sectionnelle et décoloniale,
'autrice étudie comment ces di-
verses représentations s’inscri-
vent dans une culture patriarcale
violente, qui brutalise les fem-
mes selon qu’elles sont blanches,
noires, bourgeoises, pauvres,
trans... de maniere a la fois spéci-
fique et similaire.

Vénus incarne un idéal de
beauté mais également une

nature féminine maléfique.
Comment l'expliquer?

La conception platonicienne de
I'amour, telle qu'elle est formulée
notamment dans le Banquet, avec
le discours de Pausanias, installe
une bipolarité de Vénus — Aphro-
dite pour les Grecs. La déesse est
ainsi décrite comme étant a la fois
céleste et populaire, représentant
aussi bien un idéal féminin qui
peut mener au beau et au bien,
qu'une fille facile, sans valeur mo-
rale. Cette dualité exerce une forte
influence en Occident, de la pen-
sée chrétienne a la modernité.

Le regard masculin a donc des-
siné un idéal féminin, qu'il sus-
pecte toujours de dissimuler une
nature maléfique. Saint Augus-
tin, par exemple, emploie le nom
de Vénus pour désigner un diable
féminin. Et a partir de 'Epoque
moderne, on parle de maladies
«vénériennes » — qui vient de Vé-
nus: seule la femme est rendue
responsable des maladies sexuel-
lement transmissibles. Si bien

« UN CERTAIN TYPE
D’EROTISME, QUI
S'INSCRIT DANS UNE
DOMINATION
MASCULINE PLUS
LARGE, SEXISTE ET
RACISTE, EST DEVENU
HEGEMONIQUE »

que dans l'inconscient collectif,
la sexualité féminine est syno-
nyme de danger. Ces discours sur
Vénus participent au déploie-
ment d'une culture de domina-
tion patriarcale.

En quoi cette image double
de Vénus participe-t-elle

a une culture du viol ainsi
qu’a la prédation physique
et symbolique des corps
féminins, que vous nommez
la «chasse aux femmes » ?

Cette femme maléfique, il faut
la controler. Cela a abouti, en Eu-
rope, a la chasse aux sorciéres,
qui s’inscrit dans un mouvement
plus large de capture des fem-
mes, capture symbolique de leur
image, mais aussi physique,
réelle. Autre exemple, lorsque
Botticelli peint L'Histoire de Nas-
tagio degli Onesti, il met en scéne
une chasse aux femmes, avec des
chiens, qui finit par un mariage.
Les images, les mots ont un im-
pact concret sur le réel. Ils tradui-
sent et forment une culture.

Cette chasse aux femmes, c'est
I'enfermement des femmes dans
leur corps et leur nudité. Ce n'est
pas une histoire ancienne. On
continue d’exposer les corps nus
des femmes. Il n'y a qu’a regarder
la programmation des musées.
Les artistes du collectif américain
Guerrilla Girls ont ainsi souligné
que moins de 3 % des artistes ex-
posés au Metropolitan Museum
of Art [a New York] sont des fem-
mes alors que celles-ci représen-
tent 83 % des nus. C'est un choix
de curation qui est 'expression

de ce regard, alors qu'au méme
moment on enferme les femmes
dans l'espace privé de mille et
une maniéres, en les surchar-
geant de taches domestiques, en
leur recommandant de ne pas
sortir seules la nuit, etc.

Quelle est la particularité
de cette figure de Vénus
lorsqu’elle est appliquée
aux femmes noires?

Elles sont hypersexualisées. De-
puis 'Epoque moderne, on fan-
tasme beaucoup sur elles. De
nombreux hommes de science
ont écrit sur la soi-disant proxi-
mité de ces femmes avec la na-
ture, sur la taille de leurs fesses,
de leur sexe.. Ces femmes
étaient vues du coté de I'anima-
lité et ont été dépossédées de
leur intelligence. L'histoire de Sa-
rah Baartman [née en 1788 ou
1789, et morte en 1815], qu'on a ap-
peléela Vénus hottentote, est a ce
titre révélatrice.

Cette femme khoikhoi, d’Afri-
que du Sud, a été exhibée en Eu-
rope a cause de la taille de ses fes-
ses. Mais elle a toujours refusé de
montrer son sexe. Or, apres sa
mort a Paris, Cuvier a disséqué
son corps et ses parties génitales,
dont il a réalisé un moulage et
qu’il a ensuite conservées dans
du formol. Il voulait ainsi mesu-
rer la taille de ses organes géni-
taux pour décider si les
Khoikhois appartenaient a la
méme humanité que les Blancs.
Sa destinée rappelle que quand
vous étes une femme non blan-
che, vous resterez toujours per-
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cue et traitée différemment. Mal-
gré ce que vous direz, vous serez
toujours définie par un regard
masculin blanc.

Dans ce contexte, quel est
le role de I'érotisme?

Lérotisme est quelque chose
qui est en chacun de nous. Le pro-
bleme, c’est qu'un certain type
d’érotisme, qui s’inscrit dans une
domination masculine plus large,
sexiste et raciste, est devenu hé-
gémonique. La question qui se
pose alors, cest comment repen-
ser I'érotisme sans ces rapports de
domination et en faire une rela-
tion qui mobilise le désir et la joie.

Dans quelle mesure cette dou-
ble Vénus peut-elle devenir
une figure d’émancipation?
D’abord, en ne la réduisant pas
aun statut de victime et en lui re-
donnant sa capacité d’agir par el-
le-méme. Sarah Baartman, José-
phine Baker [1906-1975] n’ont pas
seulement eu a subir. Elles ont
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été aussi actrices de leur destin.
Sarah Baartman parlait plusieurs
langues, elle a revendiqué avoir
signé un contrat d’actrice. Elle
était peut-étre aliénée. Et méme
si elle était soumise a un maitre,
elle s’est battue pour exister.
Quant a Joséphine Baker, elle a
joué avec la négrophilie en vogue
en France dans 'entre-deux-guer-
res, avec 'engouement pour les
arts dits «negres». C’était une
femme intelligente et courageuse
qui a ensuite pris une part active
dans la Résistance. Ces femmes
étaient complexes. La premiere
étape de I'émancipation, cest la
prise de conscience de la situa-
tion pour ensuite se réparer et se
soigner. Avoir un discours sur soi,
c’est poser un premier acte de di-
gnité. C'est penser par soi-méme,
sans peur ni honte, pour décons-
truire ces représentations des
femmes, de la beauté et de
I'amour. Et s’affirmer. @
PROPOS RECUEILLIS PAR
SEVERINE KODJO-GRANDVAUX

Mark Carney ou la volonté d’émanciper le Canada des Etats-Unis

LE PREMIER
MINISTRE CANADIEN
MISE SUR DES
COALITIONS
A « GEOMETRIE
VARIABLE »,
FORMEES AU GRE
DES ENJEUX
DU MOMENT

ANALYSE

e Canada est sans cesse dépeint

comme écrasé par son voisin améri-

cain. Dans une célébre métaphore,

Pierre Elliott Trudeau, premier mi-
nistre (1968-1979, 1980-1984), I'avait résumé
ainsi, des 1969 : « C'est comme dormir avec un
éléphant. Si douce et placide que soit la béte,
on subit chacun de ses mouvements et de ses
grognements.» En 2026, la béte est toni-
truante et casse tout. Mais le voisin cana-
dien, lui, cherche désormais a quitter le lit.
Car dans le monde d’aujourd’hui, selon les
mots du premier ministre actuel, Mark Car-
ney, au Forum économique mondial de Da-
vos, en Suisse, le 20 janvier, citant ’historien
grec Thucydide, «les forts agissent selon leur
volonté et les faibles en subissent les consé-
quences ». Le Canada est donc a la recherche
d’une troisieme voie, pour peser face aux
puissances hégémoniques, a I'heure ot 'or-
dre international s’efface.

«Ses mots ont fixé une réalité que les Cana-
diens ressentent mais n'exprimaient pas for-
cément, ce qui peut réconforter », estime Asa
McKercher, titulaire de la chaire Relations
Canada-Etats-Unis a I'université St. Francis
Xavier, en Nouvelle-Ecosse. Le discours de
I'ex-patron de la Banque d’Angleterre (2013-
2020), d'une précision chirurgicale, a acté un
changement d’ére: Donald Trump n’est pas
une parenthese. Adieu la pax americana et
I'age des traités internationaux — plus ou
moins - respectés.

Ses mots tournent aussi la page du Canada
de lére Justin Trudeau (2015-2025), per¢u
comme candide sur la scéne internationale.
Lex-premier ministre s’était notamment fait
séverement recadrer en 2022 par le président
chinois Xi Jinping, lors d'une altercation
filmée, pour avoir divulgué a la presse le con-
tenu d'une conversation entre eux. Et son
voyage en Inde, en 2018, avait tourné au fiasco
absolu. « Léchec de la campagne de Justin Tru-
deau pour obtenir un siége au Conseil de sécu-
rité de I'Organisation des nations unies l'illus-
tre: il y avait beaucoup de maladresses der-
riere de hautes ambitions », note Asa McKer-
cher. Le Canada version Mark Carney adopte,
lui, une realpolitik assumée, flexible sur les
principes, reconnaissant, a Davos, que tous
les partenaires du pays « ne partagent pas né-
cessairement I'ensemble de [ses] valeurs ».

Marges d’indépendance étroites
Le discours du 20 janvier a quelque chose de
rassurant : siles poussées hégémoniques sont
incontestables, 'asphyxie des puissances in-
termédiaires peut étre contrée, a condition
quelles s’allient. Ottawa se veut le «canari
dans la mine», en espérant devenir vite le
guide d'une coalition d’Etats adeptes du libre-
échange et des principes démocratiques: «Si
les Etats-Unis ne veulent plus mener, le Canada
le fera», disait Mark Carney, le 3 avril 2025.
Avec qui s'allier alors ? Le premier ministre
canadien mise sur des coalitions a « géomé-
trie variable », formées au gré des enjeux du
moment. En moins d’un an a la téte du pays,

il tire déja un bilan comptable de cette doc-
trine: 12 accords commerciaux et de sécurité

conclus, dont des partenariats avec la Chine :
etle Qatar, en attendant une possible entente |
avec I'Inde. Mais ce concept séduisant d’al- :
liances contextuelles n'est pas sans péril. :
«Se rapprocher de puissances autocratiques
comme la Chine, selon l'intérét du moment, re-

viendrait a renoncer a des principes supérieurs
au profit d’un gain rapide: ce serait du trum-
pisme, d’une certaine maniére», note Daniel
Fried, ex-ambassadeur américain en Pologne
(1997-2000). 11 estime plutot que le Canada
doit refuser de transiger sur ses valeurs, en
attendant que 'orage Trump passe.

D’autant que les coalitions au cas par cas
pourraient vite étre empéchées: des marges
d’indépendance existent pour Ottawa, mais
elles restent étroites. Dans une renégociation
de l'accord de libre-échange Canada-Etats-
Unis-Mexique, en vigueur depuis 2020,
Washington pourrait, par exemple, tenter de
restreindre l'exportation de certains miné-

raux critiques vers la Chine par des clauses
sur les chaines d’approvisionnement sécuri- :
sées. «Mark Carney raisonne en banquier: :

toute diversification réduit le risque de dépen-
dance, comme on répartit un portefeuille d’in-
vestissement. Mais, a I’heure actuelle, les Etats-
Unis sont incontournables, et nous restons d la
place du petit frére... »,observe Asa McKercher.

Le retour triomphal de Mark Carney au
Canada apreés Davos s’est d’ailleurs conclu par
un atterrissage brutal. Il a découvert que, pour
I'instant, '’honnéteté a un prix, et que la confi-

guration actuelle du monde I'écrase de tout
son poids. Son discours du 20 janvier a regu
une pluie d’éloges. En représailles, Trump a
menacé Ottawa de droits de douane de 100 %
sile Canada concluait un accord définitif avec
Pékin. Le président américain, qui, en octo-
bre 2025, qualifiait encore Mark Carney de
«leader de classe mondiale », lui réserve désor-
mais le titre railleur de «gouverneur du Ca-
nada », dont il affublait déja Justin Trudeau.
Surtout, Washington resserre son étreinte.
Alors que le premier ministre canadien pro-
nongait, jeudi 22 janvier, sur les plaines
d’Abraham a Québec - lieu symbolique ou la
France, lors d'une breve bataille, en 1759, per-
dit la province au profit des Anglais —, un dis-
cours sur 'unité canadienne, le secrétaire
américain au Trésor, Scott Bessent, encoura-
geait plus qu'a demi-mot I'Alberta a rejoin-
dre les cinquante étoiles du drapeau améri-
cain. Le mouvement sécessionniste de cette
province de I'Ouest y gagne du terrain: un
référendum sur l'indépendance albertaine
pourrait avoir lieu dés 2026. Les Etats-Unis
comptent bien en profiter: depuis le mois
d’avril 2025, des membres de 'administra-
tion Trump ont rencontré a trois reprises des
membres du groupe séparatiste. « Le pouvoir
des moins puissants commence par I’honné-
teté », soulignait Mark Carney a Davos. Mais
Ottawa, en quéte d'une nouvelle place plus
lumineuse sur la scéene mondiale, peut-il en-
core dormir tranquille? ®
ELIOTT DUMOULIN
(MONTREAL, CORRESPONDANCE)



