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roBErt riChardson, historien et 
écrivain, est l’auteur des biographies de 
références de thoreau, d’Emerson et de 
William James. lauréat de nombreux prix 
dont l’american award of literature de 
l’académie des arts et lettres. il réside à 
Key West avec son épouse la nature writer 
annie dillard.

Franco-écossais de culture mondiale, 
KEnnEth WhitE est le fondateur de la 
géopoétique. son œuvre foisonnante, placée 
sous le signe du nomadisme intellectuel, se 
répartit entre la poésie, la prose narrative et 
l’essai. 

w
« Ma vie a été le poème  
que j’aurais voulu écrire. » 

autant que son œuvre, c’est Thoreau lui-même qui 
fascine, dans l’authenticité farouche de sa personne et 
de sa vie. 
en 9 saisons et 100 épisodes, cette biographie 
intérieure haletante retrace les voyages intérieurs 
et extérieurs d’un esprit qui a marqué l’histoire 
universelle. 
On apprend tout le détail de l’amitié fondatrice avec 
emerson, de la retraite de Walden Pond, des étapes 
multiples de l’élaboration de son œuvre. On découvre 
aussi la résonance intérieure d’épisodes plus 
intimes. On découvre le “deuxième Thoreau” : celui 
de la maturité, le naturaliste pressentant darwin et 
l’écologie, passionné par les inter-relations plus que 
par la liberté. 
Mais ce que cette biographie propose d’unique, c’est 
d’entrer dans le monde de henry Thoreau – de voir le 
monde par ses yeux. les reflets de ses espoirs sur la 
rivière Concord, la quête des lois de la nature dans la 
forme des feuilles, la beauté indémêlable du monde et 
des mots.
Ce récit monumental et paisible impose Thoreau 
(1817-1862) comme un événement de l’histoire 
de l’esprit, comme un incendie au croisement de 
quatre principaux foyers : la Bildung allemande, 
l’antiquité grecque et romaine, l’hindouisme et les 
cultures amérindiennes. 
la biographie de référence d’un esprit universel.

la BiographiE dE réFérEnCE
le cheminement intérieur de thoreau 
est plus absorbant qu’un thriller. Ce livre 
magnifiquement écrit mérite une place dans la 
bibliothèque aux côtés de Walden. 
– The Boston Globe 

un style assez gracieux et lucide pour tenir 
bon face à la virtuosité cinglante de thoreau. 
– Booklist

le livre de richardson est la meilleure 
introduction à thoreau et le meilleur guide 
pour découvrir sa pensée. 
– Wilson Quarterly

une biographie absorbante et pétillante de 
fraîcheur. 
– Publishers Weekly
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« Un nouveau matin »

Introduction de l’éditeur

On n’avait pas encore pris la pleine mesure de Thoreau. On croyait 
savoir qu’il s’agissait d’un penseur transcendantaliste, d’un naturaliste 
solitaire, d’un poète de la nature, d’un célibataire misanthrope, d’un 
puritain réformateur, d’un soldat, d’un arpenteur, d’un voyageur, d’un 
activiste.

Il s’agit de tout cela ; et pourtant il s’agit d’autre chose. Il 
s’agit, au beau milieu du dix-neuvième siècle, de la formulation 
des principes fondamentaux de la protection de la nature (chap. 
83) ; du pressentiment de l’écologie scientifique (chap. 92) ; d’un 
panthéisme tellurique proche de celui que proposera le naturaliste 
post-darwinien Imanishi Kinji (chap. 69) ; de la première esquisse 
d’une “géopoétique” ou poétique de la terre (chap. 80) ; du mou-
vement culturel du “sens des lieux” ou “Sense of place” (chap. 64) ; 
d’une révolution profonde du christianisme (chap. 50, 78) ; de 
l’émergence des luttes sociales non-violentes (chap. 45) ; et, enfin, 
de la première sortie de l’ethnocentrisme occidental, au profit à la 
fois de l’hindouisme et des cultures précolombiennes (chap. 58). 
Bref, il s’agit, au moment même où ils battent leur plein, du dépas-
sement radical des grands mythes de la modernité – technicisme, 
culturalisme, anthropocentrisme. Il s’agit de tous les éléments de ce 
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BaptistE lanaspEzE, 
fondateur des éditions 
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auteur (ville sauvage, 
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que, chez Wildproject, nous appelons la pensée écologiste, entendue 
non seulement au sens académique d’environmental philosophy, 
mais plus largement, comme la révolution culturelle profonde et 
radicale actuellement en cours (voir en particulier à partir du 
chapitre 60).

En pleine émergence de la culture américaine, il s’agit de la fonda-
tion de ce monde d’après la modernité que la philosophie de l’écologie 
appelle de ses vœux depuis la fin du vingtième siècle. Il ne s’agit donc 
pas seulement d’un des piliers de la culture américaine avec Emerson, 
Melville, Whitman ou Thomas Cole ; ni d’un des grands philosophes 
du dix-neuvième siècle, aux côtés de Nietzsche, Marx ou Freud ; ni 
d’un des fondateurs du nature writing ; ni même d’un des grands 
inspirateurs des luttes post-coloniales non-violentes, depuis Gandhi 
et Martin Luther King.  

Il s’agit d’un incendie, d’une rivière. Il s’agit d’un nouveau matin.

L’ampleur de cette galaxie intellectuelle, scientifique, spirituelle, on 
pouvait la pressentir, on pouvait depuis peu le découvrir dans les nom-
breuses et récentes traductions françaises – mais il fallait sans doute 
une telle biographie intérieure pour l’établir de façon aussi éclatante.

Comme lorsqu’on entre dans un grand monument, Robert Richardson 
a baissé la voix en explorant l’intériorité de Thoreau, et son murmure 
attentif est si précis qu’il finit par se mêler miraculeusement à la voix 
de son sujet d’étude. Rien d’hagiographique ici ; la description nette 
et crue de la vie de Thoreau, sans fard et sans jugement, établit mieux 
que toute idéalisation la grandeur d’une vie.

Devant Thoreau comme devant tout prophète, nul besoin en effet de 
révérence et de sacralisation ; le respect et l’attention suffisent. Ce qui 
est sacré, ce n’est pas le prophète, mais ce qu’il nous montre, ce à quoi 
il nous ouvre. Il suffit donc de le prendre pour guide et de poursuivre 
son œuvre – en marchant, en lisant, en écrivant. 

Quarantième ouvrage publié par les éditions Wildproject, 
fondées en 2009 pour créer un espace dédié à l’écologie dans sa 
dimension culturelle, ce Thoreau constitue le point de fuite de notre 
catalogue – et fait résonner Baird Callicott, Aldo Leopold, Rachel 
Carson, Arne Næss, Raphaël et Catherine Larrère, Kenneth White, 
Robinson Jeffers, Kinji Imanishi, Tanaka Shozo… comme les 
membres d’une même famille – la famille de Henry David Thoreau, 
célibataire fertile, expert en dissémination des graines. 

Cette biographie nous rappelle aussi que le nouveau projet de civi-
lisation auquel œuvrent ces auteurs a commencé à cette époque, en 
un lieu concret : à Concord, en Nouvelle-Angleterre – anciennement 
Nouvelle France, anciennement en terre algonquienne : c’est-à-dire au 
point de contact entre migrants français et terre indienne ; et nourri 
des mythes hindouistes et bouddhistes, grecs et romains, chrétiens, 
modernes et précolombiens. 

Avec Gandhi, et d’autres écrivains plus près de nous comme Le Clézio 
ou Kenneth White, Henry David Thoreau est donc un précieux point 
d’articulation entre d’une part la “révolution écocentrique” de l’éco-
logie et d’autre part le nouveau modèle social du “dialogue intercultu-
rel” – qui constituent en réalité les deux versants d’une seule et même 
révolution culturelle. Peut-être pour cette raison plus que pour toute 
autre, la présence de Henry David Thoreau est si forte en ce début de 
vingt-et-unième siècle.

Baptiste Lanaspeze

fondateur des éditions WiLdproject
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EntrEtiEn avEC piErrE MadElin
traducteur de l’ouvrage de robert richardson,
henry david thoreau, biographie intérieure
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Comment avez-vous eu envie de traduire ce livre ?
J’ai découvert l’existence de ce livre par hasard, en surfant sur Internet. 

J’ai très vite réalisé qu’il s’agissait d’un chef d’œuvre, puis je me suis rendu 
compte qu’aucune biographie de Thoreau n’existait en français (il y a 3-4 
ans, celle de Thierry Gillyboeuf n’avait pas encore été publiée), et ce, alors 
même que celui-ci était de plus en plus visible dans l’espace intellectuel 
et médiatique, que les traductions de ses œuvres se multipliaient, et que le 
transcendantalisme était revalorisé dans l’histoire des idées philosophiques. 

Il était donc indispensable de combler ce manque ! 
D’autant plus que l’ouvrage de Richardson, écrit dans un style remarqua-

blement élégant, sobre et clair, est bien plus qu’une simple biographie. 
A travers Thoreau, sa vie, son œuvre, sa pensée, c’est toute l’histoire 

sociale et intellectuelle de l’Amérique du 19e siècle qui défile sous nos yeux ; 
l’esclavagisme, la révolution industrielle, les liens avec le romantisme euro-
péen (l’influence décisive de Goethe et la correspondance d’Emerson avec 
Carlyle), l’essor des sciences naturelles, l’écologie naissante, la rupture avec 
le christianisme, la naissance d’un intérêt qui ne se démentira plus pour les 
philosophies asiatiques et les civilisations amérindiennes, etc. 

C’est un très grand livre d’histoire des idées !

piErrE MadElin, 
traducteur et aide-
berger, vit et travaille 
au Mexique. il traduit de 
l’anglais et de l’espagnol 
des essais d’écologie 
philosophique pour les 
éditions Wildproject, 
zones sensibles, dehors, 
seuil… il publie un récit 
de ses estives solitaires 
chez Wildproject en 2016. 
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Quelle expérience pour un traducteur que ces centaines de milliers de 
signes, en 100 chapitres ?

Le livre est écrit dans une langue riche mais très claire, ce fut donc un 
plaisir de le traduire, d’autant plus que sa subdivision en 100 petits chapitres 
présentait un découpage idéal au niveau du travail : 1 chapitre, 1 journée de 
travail. 

Il y a qui plus est dans l’ouvrage un équilibre parfait entre la présentation 
d’un Thoreau « intime », humain – ses deuils, ses amours, ses maladies, 
ses amitiés – et celle du Thoreau intellectuel et écrivain. L’auteur montre 
d’ailleurs très bien à quel point Thoreau est un auteur et un penseur « exis-
tentiel » : toutes ces idées sont liées à des expériences vécues, et pour lui la 
philosophie et la littérature correspondent vraiment à une manière de vivre 
autant que de penser. 

Ce livre n’est pas donc pas seulement une nourriture intellectuelle pour le 
lecteur ou le traducteur, il permet d’entrer dans un compagnonnage existentiel 
extrêmement stimulant.   

Comment résonnent la vie et l’œuvre Thoreau chez vous, en tant que 
connaisseur de philosophie de l’écologie et aide-berger ?

A titre personnel, et même s’il y a parfois chez lui une certaine arrogance, 
une certaine rigidité (dont Emerson lui faisait déjà grief), je me sens parti-
culièrement proche de l’esprit de Thoreau, de ce va et vient qui est au cœur 
de sa vie comme de la mienne, entre le dedans et le dehors, entre l’activité 
intellectuelle et l’activité physique, entre l’engagement et la retraite. 

Quel bénéfice peut tirer un lecteur contemporain d’une telle biogra-
phie ?

Les bénéfices qu’il peut en tirer sont immenses ! 
Tout simplement parce que nombre des enjeux philosophiques, éthiques et 

politiques qui hantent l’œuvre de Thoreau sont encore les nôtres aujourd’hui, 
sans doute parce que nous continuons à vivre dans ce monde qui s’est ouvert 
avec la « double révolution » – la révolution de 1789 en France et la révolu-
tion industrielle en Angleterre – et dont nous avons hérité les promesses et 
les impasses. 

Comment ne pas admirer l’extraordinaire lucidité de Thoreau, l’un des 
seuls parmi les rares esprits clairvoyants du 19ème siècle – libéraux, socia-
listes ou anarchistes – qui ait critiqué l’idéologie du progrès et l’industrialisme 
triomphant sans manifester la moindre nostalgie pour un ancien régime qui 
n’avait d’ailleurs jamais existé en Amérique. Homme du 19ème siècle, 

Thoreau est cependant encore devant nous tant les idées qui sont au cœur de 
sa pensée – pour les traduire en termes contemporains : simplicité volontaire, 
décroissance, anti-autoritarisme, importance accordée à la nature sauvage 
comme espace de liberté physique et métaphysique, l’intuition d’une nature 
organique et d’une terre vivante – rencontrent les préoccupations les plus 
vives et les plus radicales de l’écologie. 

Thoreau est le précurseur de l’écologie sous toutes ses formes : d’une 
écologie scientifique, naturaliste, qui met l’accent sur l’étude des proces-
sus naturels ; d’une écologie politique qui critique de façon globale la 
société industrielle, broyeuse d’homme et de territoires ; et enfin d’une 
écologie spirituelle qui souligne le besoin quasi religieux qu’a l’être 
humain de vivre au contact du monde naturel pour se réaliser pleinement. 

piErrE MadElin, 
traducteur et aide-
berger, vit et travaille 
au Mexique. il traduit de 
l’anglais et de l’espagnol 
des essais d’écologie 
philosophique pour les 
éditions Wildproject, 
zones sensibles, dehors, 
seuil… il publie un récit 
de ses estives solitaires 
chez Wildproject en 2016. 
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« Thoreau est revenu chez lui »

Postface de Kenneth White

Je me rappelle le jour où, à l’âge de quatorze ans, je suis tombé, dans une 
librairie d’occasion, sur un exemplaire de Walden et l’excitation mentale avec 
laquelle je l’ai lu dans mon village sur la côte ouest de l’Écosse. Excitation 
et, plus profondément encore, une sensation d’affinité extrême.  

Ce fut bien des années après ma première rencontre avec l’œuvre de 
Thoreau (ma lecture de Walden fut rapidement suivie par celle de Cape Cod 
et de A Week on the Concord and Merrimack Rivers), en France, lors d’une 
errance à travers la plaine de la Beauce, que je me suis arrêté, interloqué, 
devant un panneau au bord de la route, à l’entrée d’un village : THOREAU. Ce 
fut le début de toute une recherche topologique et généalogique. Que le nom 
de Thoreau soit d’origine française est évident ; mais on ne peut négliger le 
« Thor » qui indique une origine normande. En effet (je me suis mis à suivre 
des traces), le grand-père paternel de Thoreau est né le 28 avril 1754 dans les 
îles normandes, très précisément à Saint-Hélier, Jersey. C’est en 1773, que, 
membre d’équipage d’un bateau corsaire, il échoue sur la côte américaine où, 
à Boston, il s’installe comme tonnelier.  Mais ce n’est pas tout. En poursuivant 
ma petite enquête, j’ai regardé du côté maternel. Le grand-père, Jean, avait 
épousé une certaine Jane Burns, et le père de notre auteur, John Thoreau, avait 
épousé une certaine Cynthia Dunbar. Non seulement Burns et Dunbar sont 
des noms typiquement écossais, mais deux des plus grands poètes du pays 
les portent, tous les deux maîtres du genre de verve et d’humour caustique 
qui est aussi un des traits de Thoreau. 

Si, dans les manuels, selon les classifications ordinaires, Thoreau est cata-
logué comme « écrivain américain », il est utile, pour bien le comprendre, de 
creuser un peu plus profond. Henry David Thoreau n’est pas « américain », 
il est pré-américain. À un moment où l’Amérique commençait à se ruer en 
avant, Thoreau remonte en arrière, jusqu’en Asie (il parle de s’ « indianiser »).  
Si Thoreau n’est pas « américain », il est encore plus évident qu’il n’a stricte-
ment rien en commun avec les Etats-Unis, cette entité psycho-socio-politique 
qui oscille entre l’utopie et le cauchemar, le milieu étant occupé par une 
hystérie religieuse, une idéologie nationaliste, un moralisme sentimental, un 
commercialisme acharné et une brutalité primaire. Nomadisant, loin de tout 
cela, dans la nature et plus abstraitement dans l’Ouvert, Thoreau essaie de 
fonder, non pas un Nouveau Monde mais un monde autre.

Comme son être, le projet de Thoreau a plusieurs strates : il est existentiel, 
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naturaliste et poétique. Quand une institution scientifique lui demande de se 
définir, Thoreau ne remplit pas le formulaire, mais note dans son Journal : « Je 
suis un mystique, un transcendantaliste et un philosophe de la nature. » C’est 
approximatif. Ailleurs, il dira que son but est de se « naturaliser ». Le chemin 
de Thoreau est balisé d’approximations, parfois même de contradictions, mais 
c’est un des plus radicaux et des plus complets de la littérature mondiale.

Depuis le renouveau de l’intérêt en France pour Thoreau au début des 
années 1980, où j’ai été peut-être pour quelque chose avec La Figure du 
dehors, la bibliothèque thoreauvienne française s’est considérablement aug-
mentée. Avec, entre autres, une réédition de sélections de son Journal chez 
Denoël, le numéro Thoreau des « Cahiers de l’Herne », une traduction de 
Cap Cod à l’Imprimerie nationale, Les Forêts du Maine chez José Corti, une 
nouvelle sélection du Journal et une traduction de Walden chez Le mot et le 
reste, et maintenant cette biographie publiée par Wildproject, qui complète 
l’ensemble, on peut dire que l’essentiel est disponible.

En exagérant sans doute un peu (mais Thoreau lui-même ne se privait 
pas du plaisir d’extravaguer et d’exagérer), on pourrait dire que Thoreau 
est revenu chez lui.

En disant « chez lui », je ne parle évidemment pas d’un quel-
conque euro-centrisme, mais d’un euro-excentrisme, voire d’un euro- 
extrêmisme (sur le plan de la pensée et de l’expression s’entend). J’ose 
dire que Thoreau a été mieux compris en Europe qu’aux États-Unis où, 
sauf exception, même les « thoreauviens » de profession restent assez 
superficiels. En France, il rejoint toute une tradition qui remonte à 
Montaigne et à Étienne de la Boétie (Discours sur la servitude volontaire), 
une tradition que, depuis un certain temps, la France a perdue de vue, et 
dont les retrouvailles avec Thoreau peuvent contribuer à la redécouverte.

Sur un plan plus général, l’œuvre de cet expatrié, arpenteur des marges, 
intellectuel-poète intense, esprit espacé, rejoint tout un mouvement culturel 
profond actuellement en cours. À travers toute l’histoire glauque de l’huma-
nité, où les états de culture crépusculaires, brouillardeux, sinistres, sont fré-
quents, on voit apparaître des phares qui, malgré tout, répandent de la lumière. 

L’œuvre de Thoreau est un de ces phares.
À la fin de Cap Cod, sur un rivage face à l’Atlantique, Thoreau entrevoit 

des perspectives océaniques grandement, terriblement ouvertes :

Un gardien de phare du Cap me dit qu’on lui avait raconté que, lors d’une 
récente tempête, ce phare avait oscillé à en faire tomber les assiettes de la 
table. Songez à ce que c’est de faire son lit sur la crête d’un brisant ! D’être 
jour et nuit sans cesse guetté par les vagues, telle  une meute de loups affamés 
qui de temps en temps vous bondit dessus, avec la quasi-certitude d’avoir un 
jour votre peau. Et nul, parmi tous les navigateurs en mer, pour venir à votre 
rescousse. […] Quel endroit pour écrire un ouvrage sur les brisants ! Debout 
ici, on met l’Amérique entière derrière soi. (C’est moi qui souligne.)

C’est tout un monde, plus ou moins inepte, plus ou moins immonde, que 
l’on peut laisser derrière soi. Devant soi, une immensité et, avec les esquisses, 
les contours d’une œuvre « mondifiante », la possibilité lointaine d’un monde 
ouvert.

Kenneth White, 2015
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« Les projets tardifs de Thoreau – ou 
le projet, puisque même La Dispersion 
des graines est désignée comme un cha-
pitre et non comme une œuvre à part 
entière – sur l’année naturelle repré-
sentent le point culminant d’intérêts 
de toute une vie, mais ils défrichent 
également de nouveaux territoires. 
Dans le paragraphe qui referme le 
chapitre « Économie » de Walden, 
Thoreau avait intégré une courte para-
bole empruntée au Golistan de Saadi, 
à propos du cyprès, qui, selon Saadi, ne 
porte aucun fruit, raison pour laquelle 
il était le seul arbre considéré comme 
azad, ou libre. Être sans graine, c’était 
être libre du cycle biologique incessant 
de la croissance et de la décomposition, 
libre de l’économie de la production 
et de la consommation, du gain et de 

la dépense. L’idéal était alors d’être 
libre de tout engagement productif 
avec le monde. Désormais, comme le 
montre le manuscrit de La Dispersion 
des graines, l’arbre rare qui ne porte 
aucune graine est simplement stérile. 
Pline remplace Saadi, le stoïcien rem-
place l’ascète. Les intérêts de Thoreau 
se sont renouvelés en profondeur, et 
ils portent désormais avant tout sur la 
production et la dissémination, la géné-
ration et l’effort créateur. Si le désir 
d’être libre est au centre de Walden, 
c’est celui de relier qui est au cœur de 
son œuvre tardive. Le mouvement va 
de l’économie à l’écologie. »

éditions Wildproject • contact@wildproject.org • www.wildproject.org
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le réformé de Walden

3 © dunsee 1861 photog. 
le visionnaire naturaliste 

1 © rowse 1854 - dessin  
le jeune transcendantaliste

« Début septembre 1854, Samuel 
Worcester Rowse, un jeune peintre 
portraitiste né dans le Maine, dont 
on se souvient aujourd’hui avant tout 
pour ses premiers portraits, fit une 
visite à Concord. Rowse séjourna 
chez les Thoreau, partit en excur-
sion avec Henry et, à la demande 
de Cynthia, dessina un portrait de 
Thoreau au crayon (1), dont beaucoup 
pensent qu’il est le plus ressemblant 
jamais dessiné. Il est peut-être un peu 
plus juvénile et idéalisé que ne l’était 
réellement son sujet durant l’été de 
Walden. L’expression est douce, et 
il y a dans le portrait quelque chose 
d’agréable et d’avenant qu’on ne 
retrouve pas dans les clichés photo-
graphiques ultérieurs. » 
(p. 381)

par-dElà lEs CliChés
3 images du mouvement d’une vie
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1817 Naissance le 12 juillet à Concord, 
Massachussetts

1833-1837 Etudes à Harvard. 

1837 Lit l’ouvrage Nature d’Emerson. 
David Henry devient Henry David. 
Commence à tenir son Journal

1837-1841 Enseigne à Concord avec son 
frère John

1839 Excursion avec son frère John sur le 
fleuve Merrimack

1841-1843 Vit chez les Emerson.

1842 Mort de son frère John et début 
d’une intense période de créativité

1843 Une année à Staten Island (New 
York)

1845-1847 Vit dans la cabane de Walden 
Pond ; puis retour chez les Emerson

1846 Arrêté et mis en prison pour non-
paiement d’impôt

1849 Publication de son premier 
ouvrage : A Week on the Concord and 
Merrimack Rivers

1854 Publication de son second ouvrage, 
Walden

1860 Lit L’Origine des Espèces de 
Darwin

1862 Meurt le 6 mai à Concord

I. 1837 
Retour à Concord 

II. 1838-1840 
Impératifs éthiques 
du transcendantalisme

III. 1841-1843
Réformes américaines

IV. 1843-1845  
La route de Walden Pond

V. 1846-1849  
La profession des lettres

VI. 1849-1851  
Le langage du léopard

VII. 1851-1852  
Nouveaux livres, nouveaux mondes

VIII. 1852-1854 Walden, 
ou le triomphe de l’organique

IX. 1854-1862  
L’économie de la nature

“dE l’éConoMiE à l’éCologiE” 
lEs saisons d’unE viE

ChronologiE FaCtuEllE

ChronologiE intériEurE
la vie d’un esprit en 9 saisons (sommaire de l’ouvrage)

FORMATION RéFORME MATuRITé

Feuilles de chêne écarlate

« Son ouvrage Teintes automnales n’aborde 
pas l’automne comme une période de mort 
et de déclin, mais comme la période de 
l’année où les arbres arrivent pleinement à 
maturité et où la couleur des feuilles répond 
aux fruits mûrs.
Rares sont les années où le journal de 
Thoreau, au mois d’octobre, ne se trans-
forme pas en une sorte de jaillissement 
verbal et coloré rivalisant avec les feuilles 
d’automne de la Nouvelle-Angleterre, ce 
phénomène saisonnier si remarquable aux 
yeux des visiteurs anglais et inconnu de la 
poésie anglaise. »
(chap. 95)
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« Cependant, le livre qui impres-
sionna Thoreau cet été n’était pas 
l’un de ces nombreux essais occiden-
taux sur l’Inde, mais l’un des grands 
textes de l’Inde elle-même, Les Lois 
de Manu, accompagné des commen-
taires de Colucca, traduit et publié par 
Sir William Jones. Ce livre permit non 
seulement à Thoreau d’entrer directe-
ment en contact avec la pensée indienne 
(dans l’Amérique de l’époque, seuls les 
savants enseignant le sanskrit à l’uni-
versité pouvaient se prévaloir d’une 
meilleure connaissance des textes), 
mais il le convainquit qu’il avait existé 
dans l’Inde antique une culture phi-
losophique et religieuse qui n’avait 
rien à envier au judéo-christianisme, 
une culture dont l’Occident n’avait 
quasiment jamais pris conscience 
avant les dernières décennies du 
18e siècle. Thoreau était désormais 
prêt à considérer l’hypothèse – très en 
vogue à l’époque, tout d’abord avan-
cée par Schlegel puis par Creuzer, que 
Thoreau connaissait indirectement 

grâce à Degerando – selon laquelle 
l’espèce humaine et la civilisation 
étaient nées en Orient. Dans la chaleur 
du mois d’août 1840, il commença à se 
remémorer les pensées que Les Lois de 
Manu avaient éveillées en lui : « Grâce 
à mon imagination, je peux contempler 
ici même les temples séculaires et le 
vénérable sommet de la terre. La vaste 
plaine de l’Inde, qui accueillit la race 
primitive, se niche telle une coupe entre 
l’Himalaya et l’océan au nord et au sud 
puis, à l’est et à l’ouest, entre l’Indus et 
le Brahmapoutre – comme si le berceau 
de la race humaine était là.

Le journal de Thoreau au cours de ce 
mois d’août déborde d’idées capitales, 
appelées à être travaillées et retravail-
lées par la suite. Mais son intérêt pour 
les grandes vérités philosophiques et 
les études historiques était tempéré par 
son amour pour les phénomènes natu-
rels les plus ordinaires. « J’aime les 
lectures portant sur “le pin, le mélèze 
et l’épinette et le sapin d’argent”, qui 
recouvrent la face sud de la chaîne de 
l’Himalaya », écrivit-il. Et, comme 
d’habitude, il s’efforçait de comprendre 
l’Inde antique comme une civilisation 
ne différant pas fondamentalement de la 
Nouvelle-Angleterre moderne. Au lieu 
de considérer le livre de Manu comme 
l’expression des « simples lubies d’un 
cerveau asiatique », il préférait « ima-
giner que notre belle création contem-
poraine n’est qu’une reprise des Lois 
de Manu ».

Toutes ces lectures de l’été et 
de l’automne 1840 ont un point 
commun car elles concourent à 
démontrer que la vision judéo- 
chrétienne du monde, centrée sur 
la Bible, n’était ni la seule ni même 
nécessairement la meilleure expli-
cation des choses. De même qu’il 
trouvait l’idéalisme éthique des Grecs 
toujours aussi applicable que l’éthique 
chrétienne, il considérait Les Lois de 
Manu comme un document fondateur 
d’une civilisation, à l’égal des lois de 
Moïse. Au cours de l’automne, il lut 
également l’autobiographie de Gibbon 
et les Principes de géologie de Lyell, 
remarquant d’un ton grave à propos 
de ce dernier : « on ne peut guère s’at-
tendre à convaincre un homme de son 
erreur. […] Il a fallu cent ans pour prou-
ver que les fossiles sont organiques, et 
cent cinquante de plus pour prouver 
qu’on ne peut les rattacher ni au déluge 
ni à Noé ». Si L’Origine des espèces de 
Darwin eut un tel impact sur Thoreau et 
ses amis de Concord lorsqu’ils le lurent 
peu après sa publication en 1859, c’est 
peut-être parce Thoreau avait compris 
depuis de nombreuses années les consé-
quences que pourrait avoir le dévelop-
pement d’une théorie évolutionniste sur 
l’autorité de la Bible. Il avait été parfai-
tement conscient, au moins depuis les 
années 1840, des limites et des incon-
vénients d’une vision exclusivement 
chrétienne du monde. »

(p. 102)

Les Lois de Manu, traité de loi du IIe 
siècle de notre ère, texte en vers le 
plus important et le plus ancien de la 
tradition hindoue du dharma.

par-dElà lE ChristianisME
la sortie de la vision occidentale du monde
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« De toutes les questions sociales et 
politiques qui attiraient l’attention du 
public cultivé au début des années 1840 
– la guerre des Anglais contre la Chine, 
la guerre contre les Indiens de Floride 
en Amérique, la crise économique, la 
condition de la classe ouvrière, le mou-
vement pour les droits de la femme, la 
question de la résistance ou de la non-
résistance au gouvernement, l’abolition 
de l’esclavage –, aucune n’était plus 
séduisante et suscitait plus d’espoir que 
le mouvement Association, qui prônait 
la fondation de nouvelles communau-
tés modèles par les utopistes socialistes. 
Peut-être la société pouvait-elle être 
reconstruite sur de meilleures bases. 
(…)

Quand le bon ami d’Emerson, le 
révérend George Ripley, proposa 
sérieusement d’abandonner son église 
pour établir une nouvelle communauté 
dans une ferme laitière de cent soixante 
acres, à West Roxbury, sur la ligne 
de Newton, il pressa Emerson de le 
rejoindre. (…) 

Le 3 mars 1841 – la veille du véritable 
lancement de l’expérience –, Thoreau 
fut invité à rejoindre Brook Farm, alors 
que la communauté commençait à se 
faire connaître. À l’inverse d’Emerson, 
l’invitation ne suscita aucun dilemme 
chez Thoreau. (…) Il refusa manifeste-
ment l’invitation sans la moindre hési-
tation. (…)

Les réformes organisées et les réfor-
mateurs professionnels avaient généra-
lement tendance à exaspérer Thoreau. 
Il était agacé par « l’homme offensé et 
geignard en conflit avec son temps ». 
Il affirmait franchement : « Je n’aime 
pas les gens qui sont trop bien pour ce 
monde. » (…)

En partant vivre à Walden, il semble 
clairement que l’intention de Thoreau 
ait été d’apporter une réponse de l’in-
dividu autosuffisant au défi posé par 
les communautés utopiques comme 
Brook Farm, Hopedale et Fruitlands. 
Tout comme les fondateurs de ces 
communautés – trente-trois nouvelles 
communautés utopiques furent fondées 

de 1843 à 1845 –, Thoreau entendait 
remettre en cause l’esprit de compéti-
tion de la société américaine, le mode 
de production industriel, le gaspillage 
et les dépenses excessives dans les 
pratiques d’époque associées au loge-
ment, à l’habillement et à l’alimenta-
tion. Le séjour de Thoreau à Walden 
représentait la forme ultime de la 
communauté réformée, réduite à 
son élément constitutif le plus simple 
possible, le soi. »

(p. 176)

Communauté réformée de Brook Farm que 
Thoreau refusa de rejoindre.

Intérieur de la cabane de Walden, “forme ultime de la communauté 
réformée, réduite à son élément constitutif le plus simple possible, le 
soi”.

par-dElà “la CaBanE au Fond dEs Bois”
un projet de réforme sociale ancré dans son époque
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Le dernier jour d’août 1839, un mois 
tout juste après le premier séjour 
d’Ellen à Concord, Henry et son frère 
John entreprirent ensemble un voyage 
vers le nord. Ils avaient prévu de par-
tir de Concord dans le Massachusetts, 
pour aller jusqu’à Concord dans le 
New Hampshire, par la rivière, le 
canal, la rivière à nouveau, et enfin, 
avant de revenir, d’aller par voie ter-
restre jusqu’aux montagnes Blanches. 
Des années plus tard, Thoreau s’inspira 
de ce premier véritable voyage pour 
écrire son premier livre, Sept Jours sur 
le fleuve. Le but de l’expédition était de 
réaliser l’ascension de l’Agiocochook 
(mont Washington), ce qu’ils firent ; 
mais même si Thoreau était alors, et 
demeura par la suite, passionné par les 
montagnes, la randonnée et l’escalade 
n’occupèrent pas une place centrale 
dans ce voyage, qui fut dès le début 
avant tout une expédition sur la rivière. 
Thoreau était un homme des rivières 

autant qu’un homme des bois.
(…)
Quelle chance d’avoir pu profiter 

d’une si belle journée de navigation 
pour leur dernier jour de voyage. Bien 
qu’il ait été écrit des années plus tard, 
le chapitre de Sept Jours sur le fleuve 
consacré au vendredi est imprégné par 
la joie pure et intense de cette jour-
née. Et bien que Thoreau soit souvent 
retourné naviguer au cours des années 
suivantes, naviguant même sur l’océan 
près de Marshfield et Plymouth, cette 
journée de navigation fut la plus belle et 
la plus exaltante qu’il ait jamais connue. 
Il lui arrivait même d’en rêver. Des 
années plus tard, alors qu’il était sur le 
point de mourir, il demanda à sa sœur 
Sophia de lui lire un passage de Sept 
Jours, et il sourit à l’approche des der-
nières pages de « Vendredi ». Et parmi 
les dernières paroles prononcées par 
Thoreau : « Voici venue l’heure d’une 
bonne navigation. » Ce voyage avait 

depuis toujours été associé à des sen-
sations fortes et à des expériences 
grisantes. 

(chap. 15, “Les rivières”)

Il partit sur la rivière, et il évoque 
dans ses observations nocturnes la 
brume, l’humidité et la fraîcheur. Il 
s’épanouissait dans l’eau. « De nuit 
comme de jour, le bruit de cette eau 
qui s’écoule en gargouillant tombe sur 
mes rebords, envahit tous mes seaux, 
inonde mes planches de flottaison, 
transforme toute la machinerie de 
ma nature, fait de moi un canal, un 
conduit pour toutes les sources de la 
nature. Ainsi je suis lavé ; ainsi je bois 
et j’étanche ma soif. » (p. 379)

A g.
Première édition du premier 
livre de Thoreau publié de son 
vivant.

THOREAU, Henry D. A Week 
on the Concord and Merrimack 
Rivers. Boston and Cambridge: 
James Munroe and Company, 
1849.
Disponible en français chez 
Fayard (2012), traduit par Thierry 
Gillybœuf, sous le titre Sept jours 
sur le fleuve.

A d.
Détail de la carte faite par Thoreau 
pour préparer son voyage.

par-dElà “lE MarChEur”
les grands voyages en rivière
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Alors qu’il attendait le bateau 
pour Provincetown, Thoreau visita la 
galerie Athenæum, où était exposé le 
grand tableau Andes d’Équateur de 
Frederic Church. Bien qu’il n’ait laissé 
aucune trace de ce qu’il ressentit au 
cours de cette visite, l’œuvre à venir de 
Thoreau allait présenter des similitudes 
intéressantes avec celle de Church. Ses 
croquis à l’huile du mont Kathadin et 
du feuillage automnal de la Nouvelle-
Angleterre, désormais exposés au 
musée Cooper Hewitt de New York, 
sont l’exacte contrepartie visuelle de 
Ktaadn et de Teintes automnales. 

(…)
La principale question soulevée par 

« Ktaadn » est celle du primitivisme, 
de la sauvagerie et de la relation de 
l’homme à cette sauvagerie. (…) Dans 
Sept Jours, comme dans la plupart de 
ses excursions antérieures, l’homme 
vit en harmonie avec une nature bien-
faisante et protectrice. Mais sur le 

Kathadin, nous dit Thoreau : « Je pris 
pour la première fois pleinement 
conscience d’une nature ancestrale, 
inviolée et démoniaque, la natura, 
ou quelle que soit la manière dont 
l’homme l’a désignée […] une nature 
primitive – puissante, gigantesque, 
terrible et magnifique, à tout jamais 
indomptée. » Sur le Kathadin, la 
nature était au mieux indifférente à la 
vie humaine. D’une certaine manière, 
cette vision de la nature contredit sa 
conception antérieure d’une nature 
bienfaisante, pastorale et civilisatrice. 
Mais ce n’est pas une véritable contra-
diction. Ce que le Kathadin enseigna à 
Thoreau, c’est que même si l’homme 
fait partie de la nature, il n’en est pas 
le seigneur. La nature peut sourire à 
l’homme dans les vallées, mais il y a 
également des endroits où l’homme 
n’est pas le bienvenu. En bref, il y a 
des limites. L’homme occupe certes une 
place importante dans la nature, mais 

il n’en est qu’une partie ; il n’est pas 
tout. La nature subviendra à ses besoins 
et le nourrira, mais seulement à condi-
tion qu’il reconnaisse ses limites et les 
respecte.

 (…) Alors qu’il retravaillait ses 
notes du Kathadin, Thoreau lut et fut 
profondément impressionné par le 
premier livre de Melville, Taïpi, qui 
venait d’être publié et sur lequel tous 
les journaux littéraires avaient écrit une 
critique. Taïpi porte directement sur 
l’attirance exercée par le primitivisme 
des îles des mers du Sud sur l’homme 
blanc du Nord. Thoreau intégra d’ail-
leurs une réflexion assez longuette sur 
Taïpi dans son brouillon de « Ktaadn », 
et c’est d’ailleurs le seul livre qui s’y 
trouve examiné. La vie dans les forêts du 
Maine correspondait, en comparaison, 
à un « primitivisme dur », et au désir 
ardent d’une confrontation éprouvante et 
physiquement exigeante avec la nature. 

(p. 213)

Frédéric Church, Mont Katahdin, Maine. 
Huile sur papier. Cooper Hewitt Museum.

par-dElà la villE dE ConCord
le Mont Kathadin, etc.



Il lui semblait que la botanique, 
comme le mythe, était un langage 
permettant d’exprimer la nature. 
Son journal témoigne de sa volonté per-
sistante de comprendre ce qu’il tenait 
absolument à nommer la « grammaire 
de la botanique », la « grammaire » 
des fissures de la glace. Le dernier 
jour de décembre 1851, il alla une 
nouvelle fois observer le feuillage de 
sable dans l’entaille creusée par la voie 
ferrée. Les écoulements des jours pré-
cédents avaient laissé des « pattes de 
léopard parfaites ». « Ces phénomènes 
montrent qu’il y a du mouvement à 
l’intérieur comme à la surface de la 
terre, que la terre est vivante. […] La 

terre sur laquelle je marche n’est pas 
morte, ce n’est pas une masse inerte. 
Elle a un corps et un esprit, elle est 
organique ». Ces phénomènes nous 
révélaient, pensait-il, « la fertilité fon-
damentale qui est liée au principe de 
croissance ». C’était « le gel […] sur-
gissant au printemps ».

(…)

Cette idée est au cœur de Walden, 
et c’est la pierre angulaire de toute 
l’éthique moderne de la conservation, 
une idée si importante qu’elle en est 
venue à occuper une place fondamen-
tale dans le livre, et qu’elle a contraint 

Thoreau à restructurer l’ensemble pen-
dant les mois qui suivirent février 1852. 

Thoreau acquit la certitude au cours 
de cet hiver que son vrai sujet se trouvait 
à proximité de chez lui, et à proximité 
de la terre. « Je pense que l’histoire (ou 
le poème) d’une ferme passant de l’état 
de nature à l’état supérieur de culture se 
rapproche davantage de ce que devrait 
être une épopée moderne que le siège 
de Jérusalem. »

(chap. 18)

Cladium mariscoides collecté par Thoreau

Extrait des 900 spécimens, organisés en 
13 boîtes, qui constituent l’intégralité de 
l’herbier de Thoreau, conservé à Harvard
http://botlib.huh.harvard.edu/libraries/
Thoreau.htm

Index botanique du Journal de Thoreau :
http://www.ray-a.com/ThoreauBotIdx/

par-dElà la littératurE
le naturaliste (botanique, zoologie, géologie)
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« Je mesure la distance intérieure 
et non la distance extérieure. À l’inté-
rieur du corps d’un homme, se trouve 
suffisamment d’espace et de paysages 
pour une biographie. »

(p. 104)

Regardant au début du mois de février 
quelques exemples de daguerréotypes, 
il compara l’art naissant de la photo-
graphie avec l’écriture. « Nous pou-
vons facilement reproduire les formes 
physiques, extérieures, remarquait-il, 
mais il n’est pas aisé de donner une 
extériorité à ce qui est intérieur. » (…)  
Le détail extérieur, détaché, objectif et 
photographique n’était pas suffisant en 
lui-même. Fidèle à la conviction qu’il 
partageait désormais avec Emerson, 
Thoreau s’efforçait d’exprimer le 
lien entre le monde intérieur et le 
monde extérieur. « La relation entre 
l’homme et la nature est telle que tout 
ce qui est présent dans la matière est 
également présent dans l’esprit » 

avait écrit Emerson. Approfondissant 
sa réflexion sur ce lien dans son journal 
pendant le mois de janvier, Thoreau prit 
conscience que chez un écrivain, l’élan 
initial venait de l’esprit. « Il est préfé-
rable que ce soit un fait spirituel qui ait 
suggéré un fait naturel comparable, et 
non que le fait naturel ait précédé le fait 
spirituel dans notre esprit. » 

(p. 114)

 « À l’intérieur même de l’homme 
civilisé le sauvage continue à occuper 
une place privilégiée. Nous sommes 
ces Saxons aux yeux bleus et aux che-
veux blonds, ces Normands sveltes aux 
cheveux noirs. » (p. 168)

Il a cherché une expression fidèle 
de la sauvagerie en littérature. « Les 
rêves les plus insensés des hommes 
les plus sauvages » et « la terrible 
sauvagerie avec laquelle les hommes 
de bien et les amants se rencontrent. 
[…] Toutes les bonnes choses sont 

sauvages et libres », conclut-il. Cela 
signifie, et il en est tout à fait conscient, 
que le sauvage ne nous est ni extérieur 
ni étranger mais que « Nous abritons 
en nous un sauvage », et qu’une 
véritable connaissance de cette sau-
vagerie n’est pas une connaissance 
ordinaire, mais la connaissance du 
léopard, gramática parda. Lorsque 
nous sommes vraiment en harmonie 
avec cette sauvagerie sous sa forme 
la plus pure, nous sommes au-delà de 
ce que nous avions l’habitude d’appe-
ler la connaissance. « Le stade le plus 
élevé qu’on puisse atteindre n’est pas la 
connaissance, affirme Thoreau, mais la 
sympathie intelligente. » Lorsque nous 
parvenons à ce stade, nous ne sommes 
plus serviles et nous pouvons vivre 
librement. Comprendre, sympathiser et 
agir sur la sauvagerie présente en nous 
nous conduit à la libération. Tel est le 
cœur et le sens de l’essai. (p. 264)

« Ellen Sewall  fut le seul véritable amour de 
sa vie, et quelles qu’aient été les remarques 
mordantes qu’il ait pu faire sur les femmes 
et le mariage, lorsqu’au moment de sa mort 
le sujet d’Ellen Sewall fut soulevé, il dit à sa 
sœur : “Je l’ai toujours aimée.” »

par-dElà la “naturE sauvagE” (WildErnEss)
la nature intérieure (wildness)



unE aura grandissantE
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lisez les pages admirables écrites par Thoreau, il semble 
qu’on les lise en soi-même tant elles sortent du fond de 
notre expérience intime.

MarCel PrOuST

dans l’histoire des États-unis, il y a à peine une demi-
douzaine de noms qui aient une signification pour moi : 
Thoreau est de ceux-là.       

henrY Miller

Thoreau, une des grandes inspirations de ma vie.        
Gandhi

Mon allié, mon garde-frontières.         

JiM harriSOn

Mon frère de sang.

KenneTh WhiTe

Mon point de départ.

JOhn CaGe

le travail de Thoreau est l’un des piliers du mouvement de 
protection de la nature ; Walden est la matrice du nature 
writing en tant que genre littéraire ; et avec John Muir et 
aldo leopold, il est l’aîné des trois géants sur les épaules 
de qui nous nous tenons tous, nous autres philosophes de 
l’écologie.

J. Baird CalliCOTT

40e
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BiBliographiE sélECtivE  
deS œuvreS de ThOreau  
TraduiTeS en françaiS dePuiS 2002

Essais Et roMans
leS fOrêTS du Maine, trad. andré fayot, José Corti, 2002
l’eSPriT COMMerCial deS TeMPS MOderneS eT SOn influenCe 

Sur le CaraCTère POliTiQue, MOral eT liTTÉraire d’une 
naTiOn, trad. didier Bazy et Sophie fueyo, le Grand Souffle Éditions, 
2007

le ParadiS à (re)COnQuÉrir, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une 
nuits, 2005

la dÉSOBÉiSSanCe Civile, le Passager Clandestin, 2007
de l’eSClavaGe en aMÉriQue, trad. françois Specq, Éditions rue 

d’ulm, 2006
PlaidOYer POur JOhn BrOWn, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une 

nuits, 2006
de la MarChe, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2003
la vie SanS PrinCiPe, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2004 
COuleurS d’auTOMne, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2007 
Balade d’hiver, trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2007
un YanKee au Canada, trad. Simon le fournis, la Part Commune, 

2006
leS fOrêTS du Maine, trad. françois Specq, editions rue d’ulm, 2004
leS POMMeS SauvaGeS, trad. Philippe Jamet, finitude, 2009
CaP COd, trad. Pierre-Yves Pétillon, imprimerie nationale, 2000
Walden, trad. Brice Matthieussent, préf. Jim harrison, Marseille, 

le mot et le reste, 2010 
SePT JOurS Sur le fleuve, trad. Thierry Gillybœuf, fayard, 2012
ÉCriTS de JeuneSSe, les editions de londres, 2013
JOurnal : vOluMe i : 1837-1840, trad. T. Gillybœuf, finitude, 2012
JOurnal : vOluMe 2 : 1841-1843, trad. T. Gillybœuf, finitude, 2013

CorrEspondanCE
Je SuiS SiMPleMenT Ce Que Je SuiS : leTTreS à harriSOn G.O. 

BlaKe, trad. Thierry Gillybœuf,  finitude, 2007
henrY-david ThOreau eT ralPh WaldO eMerSOn, 

COrreSPOndanCe, Sandre, 2009

rECuEils
eSSaiS, trad. nicole Mallet, le mot et le reste, 2007
dÉSOBÉir, trad. léon Bazalgette, aden, 2013
vivre COMMe un PrinCe - ÉCriTS de JeuneSSe, Climats, 2015

éditions Wildproject • contact@wildproject.org • www.wildproject.org

40e

les 2 principaux éditeurs 
actuellement engagés 
dans un travail de fond 
sur la  traduction et la 
valorisation de thoreau 
sont :

FinitudE 
Journaux 
les pommes sauvages 
lettres

lE Mot Et lE rEstE 
Walden 
Essais 
anthologie (à paraître)

sans oublier :

Mille eT une nuiTS 
surtout dans les années 
2000

faYard 
le PaSSaGer ClandeSTin
COrTi
iMPriMerie naTiOnale
ediTiOnS rue d’ulM
CliMaTS
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thiErry gillyBœuF 
traducteur et biographe de thoreau
commente cette “biographie intérieure” de richardson
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dans un de ses pLus Beaux poèmes, jorge Luis Borges concLut : « ceLui qui 
lit mes mots est en train de les inventer ». Autrement dit, il existe autant de 
versions de ce poème qu’il y a de lecteurs, et on peut même dire qu’il existe, 
pour un même lecteur, autant de versions d’un même texte qu’il y a de lec-
tures. Ainsi aucun biographe ne peut prétendre détenir la vérité absolue sur 
la personne biographiée. Certes, il y a les faits, les dates, les textes, la cor-
respondance, etc. Mais ils constituent l’ossature d’une vie, et certaines de ses 
sinuosités échappent à ces jalons. Et si elle se limite à ces balises extérieures, 
une biographie court le risque de suggérer une sorte de déterminisme dans 
le parcours de celui dont elle tente de raconter la vie.

Richardson suit Thoreau dans son écosystème intellectuel. Il retrace les 
relations entre cette nature de Nouvelle-Angleterre qu’il arpente inlassa-
blement et ses lectures qui puisent dans les bibliothèques d’Emerson ou de 
Harvard. Thoreau y apparaît comme « le meilleur exemple de l’Américain 
indigène », qui a « mythifié » sa vie. Toute son œuvre, où règne une forme 
d’enthousiasme sensuel traduisant son adhésion intense au réel par laquelle 
s’exprime et se raffermit son identité, est sous-tendue par le refus des « impo-
sitions » de la société, l’obsession de la perte, la volonté de s’ouvrir à l’in-
connu et l’allégeance au « primitif ». Ce faisant, il incarne l’indépendance 
intellectuelle et le sentiment d’échec qui disent la difficulté d’édifier son 
propre univers ancré dans la réalité immédiate autant que dans les « provinces 
de l’imagination ». C’est ce cheminement que suit inlassablement Richardson.

Le portrait de Thoreau qui se dessine va à rebours de l’image d’Épinal 
de l’ermite de Walden Pond. Car cette retraite n’a rien d’un retrait, et il est 
resté un contemporain vigilant, lucide et actif – en particulier dans la lutte 
contre l’esclavage ou bien, paradoxalement, dans son intérêt croissant pour 
les Amérindiens, sur lesquels il va accumuler près de trois mille pages, dont 
il espérait pouvoir tirer une « histoire précolombienne de l’Amérique du 
Nord », qui eût permis, s’il avait pu la mener à bout, de « corriger la vision 
myope de la plupart des Euro-américains du dix-neuvième siècle en nous 
donnant, pour la première fois, une appréciation de l’Amérique du Nord par 
un Nord-Américain ». 

La biographie de Robert D. Richardson nous rappelle que la vérité 
de Thoreau se trouve sans aucun doute autant sinon plus dans son jour-
nal, ses lettres que dans Walden ou la Désobéissance civile. L’auteur nous 
permet d’approcher au plus près d’une intelligence et d’une sensibilité 
originales, qui a su anticiper nos questionnements du rapport de l’homme 
à la nature et de l’homme à soi-même. 

Mais il a également fait ressortir des pans entiers de la personnalité 
de Thoreau qui nous étaient restés jusque-là méconnus ou ignorés. Ainsi 
de sa réflexion nourrie sur une vision précolombienne de l’Amérique 
dont l’histoire a commencé bien avant l’arrivée de l’homme blanc, mais 
également des cycles naturels dont il a tenté de pénétrer les arcanes avec 
des observations de naturaliste panthéiste. Loin de la figure sauvage et 
austère dans laquelle la postérité a figé Thoreau, Richardson a dressé un 
portrait intérieur dont ressort la profonde humanité.

En 10 ans, thierry gillybœuf a 
traduit des centaines de pages 
de thoreau et écrit la première 
biographie de thoreau en 
français.

JOurnal : vOluMe i : 1837-1840
JOurnal : vOluMe 2 : 1841-1843
Je SuiS SiMPleMenT Ce Que Je 

SuiS : leTTreS à harriSOn 
G.O. BlaKe

(aux éditions finitude)

le ParadiS à (re)COnQuÉrir
PlaidOYer POur JOhn BrOWn
de la MarChe
la vie SanS PrinCiPe
COuleurS d’auTOMne
Balade d’hiver
(aux éditions des Mille et une 

nuits)

SePT JOurS Sur le fleuve
le CÉliBaTaire de la naTure
(aux éditions fayard) 
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i. 1837 rEtour à ConCord 
1. automne 1937. les commencements 
(Extrait) - 2. harvard sous Quincy - 3. 
Thoreau à harvard  - 4. Concord  - 5. 
emerson  - 6. les classiques  - 7. 
allemagne  - 8. Société  - 9. instituteur à 
Concord  - 10. Poésie   

ii. 1838-1840 
iMpératiFs éthiquEs du 
transCEndantalisME 
11. Été et automne 1838  - 12. l’œil 
d’henry Thoreau  - 13. la culture 
de soi  - 14. ellen  - 15. les 
rivières  - 16. eschyle, bravoure  - 
17. Transcendantalisme  - 18. Été 1840  - 
19. automne 1840  - 20. décembre 1840

iii. 1841-1843 
réForMEs aMériCainEs 
21. Écriture - 22. Thoreau et emerson 
- 23. Brook farm - 24. réforme 
de soi - 25. Orient - 26. automne 
1841 - 27. Tragédie - 28. excursions 
- 29. Janvier et février 1843 - 
30. Staten island 

 iv. 1843-1845 
la routE dE WaldEn pond 
31. la scène littéraire new-yorkaise  - 
32. la Balade d’hiver  - 33. le chemin 
de fer arrive à Concord  - 34. au cœur 
de l’homme civilisé  - 35. Printemps 
et été 1844  - 36. automne 1844  - 
37. Printemps 1845  - 38. Je suis parti 
dans les bois  - 39. l’épopée de la feuille 
- 40. la nouvelle typologie de la feuille 

v. 1846-1849 
la proFEssion dEs lEttrEs 
41. hiver 1846 : Carlyle  - 42. le nouvel 
adam (Smith)  - 43. Printemps 1846 : 
Walden  - 44. le grand éveil  - 45. Été 
1846 : résistance au gouvernement 
civil  - 46. north Twin lake et « Ktaadn »  
- 47. deuxième année à Walden  - 
48. lettres à Blake  - 49. un parfait 
exemple de stoïcisme  - 50. la vision 
apollinienne  - 51. Printemps et été 
1849 : « J’ai choisi les lettres »

vi. 1849-1851 
lE langagE du léopard 
52. naufrage et salut à Cape Cod  - 
53. automne 1849, printemps 1950 : 
idéalisme hindou  - 54. Printemps 
1850  - 55. Juillet 1850 : le naufrage 
de l’elizabeth  - 56. août et 
septembre 1850 : un million de Concord  
- 57. automne 1850 : voyage au Canada  
- 58. le visage rouge de l’homme : 
Première partie  - 59. le visage rouge 
de l’homme : deuxième partie  - 60. de 
novembre 1850 à avril 1851 : Gramatica 
Parda - 61. une vision conservatrice 
de la technologie  - 62. le mythe et le 
sauvage

vii. 1851-1852 
nouvEaux livrEs, nouvEaux 
MondEs 
63. nommer les pommes  - 64. 
Juin 1851 : les quatre mondes 
d’henry Thoreau  - 65.Thoreau, 
darwin et le voyage du Beagle  - 
66. Été 1851 : Transcendantalisme 
pratique  - 67. automne 1851 : Ceci 
est ma demeure, ma terre natale  - 
68. de décembre 1851 à février 1852 : 
les courtes journées de l’hiver  - 
69. lapidae Crescunt  - 70. une liste 
d’échecs suffisante  - 71. avril 1852 : 

William Gilpin et l’élaboration du 
paysage  - 72. l’élaboration du paysage  
- 73. la floraison de l’homme  - 74. Mon 
année d’observation  - 75. août et 
septembre 1852 : la vie à la campagne

viii. 1852-1854 
WaldEn, ou lE trioMphE dE 
l’organiquE 
76. histoire précolombienne  - 77. les 
relations des jésuites  - 78. Panthéisme  
- 79. amérique  - 80. Printemps 1853 : 
les Golden Gates  - 81. Été 1853 : 
Walden 5  - 82. automne 1853 : amis  - 
83. Chesuncook  - 84. Janvier 1854 : 
Walden 6  - 85. février et mars 1854 : le 
triomphe de l’organique  - 86. Printemps 
et été 1854 : anthony Burns  - 87. Juillet 
et août 1854 : Walden

ix. 1854-1862 
l’éConoMiE dE la naturE 
88. nuit et clair de lune  - 89. nouveaux 
amis  - 90. la vie sans principe  - 
91. rétablissement  - 92. la dispersion 
des graines  - et la succession des 
arbres de forêt  - 93. Walt Whitman 
et l’éthique de l’intensité  - 
94. l’indien  - 95. Teintes automnales, 
John ruskin et l’innocence du regard  
- 96. louis agassiz et la théorie de la 
« création spéciale »  - 97. Plaidoyer 
pour le capitaine Brown  - 98. darwin et 
la théorie du développement  - 99. au-
delà du transcendantalisme :  - les 
projets d’histoire naturelle (Extrait)  - 
100. un seul monde à la fois
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taBlE dEs MatièrEs détailléE
une vie en 9 SaiSOnS eT 100 ÉPiSOdeS  
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ChapitrEs 1 Et 99

Chapitre 1. 
Automne 1837. 

Les commencements

Lorsqu’il quitta Harvard pour retourner à Concord au début de  
l’automne 1837, David H. Thoreau venait d’avoir vingt ans. De taille moyenne, 
voire petit, les épaules tombantes et le teint d’un homme qui passe sa vie au 
grand air, il semblait appartenir à une race de marins. Il marchait avec une 
énergie peu commune et les gens n’oubliaient jamais son visage avenant, 
l’aimable souplesse de sa bouche et son imposant nez romain, qui lui valait 
d’être comparé tantôt à César, tantôt à Emerson. Il avait de beaux cheveux 
châtain clair. Mais rien dans sa physionomie n’attirait particulièrement l’atten-
tion, à l’exception de ses yeux ; perçants, sérieux, larges, caves, ils étaient 
bleus ou gris selon la lumière à laquelle ils étaient exposés. Lorsqu’il mar-
chait autour de Concord, les gens remarquaient que ses yeux restaient le plus 
souvent fixés au sol, et lorsqu’il levait la tête, il balayait du regard tout ce qui 
l’entourait. Ses yeux témoignaient d’une gravité saisissante, et ils pétillaient 
d’humour et d’intelligence.

À Harvard, le début des cours avait été repoussé au dernier jour d’août, 
après et non avant les vacances estivales, comme c’était généralement l’usage 
à l’époque. Thoreau était de retour à Concord, où il vivait avec sa famille dans 
la maison Parkman, en face de la rue principale (à l’emplacement actuel de la 
bibliothèque publique de Concord), et il avait trouvé un travail d’enseignant à 
l’école publique de la ville. Aux États-Unis, l’année 1837 fut marquée par une 
crise financière et par le début d’une grave dépression qui allait durer jusque 
dans les années 1840. Les unes après les autres, les banques avaient suspendu 
leurs paiements, et Thoreau pouvait s’estimer heureux d’avoir un travail, qui 
plus est un bon travail. Mais avant même que les deux premières semaines de 
son travail ne se soient écoulées, il quitta son poste car il refusait d’administrer 
aux élèves les châtiments corporels quotidiens qu’on attendait de lui. Il existe 
à ce sujet une anecdote célèbre ; un jour, alors que Nehemiah Ball, l’un des 
membres du conseil d’administration de l’école de Concord, assistait à un 
cours de Thoreau, il lui demanda de venir dans le couloir et lui reprocha de 
ne pas faire usage de sa canne pour battre ses élèves. Piqué au vif, furieux, le 
jeune professeur perdit son sang-froid, il retourna dans la classe, et choisit six 
élèves au hasard – à la manière dont on réprimande les mutineries massives 
dans l’armée – pour les battre. Puis il démissionna. Tout alla extrêmement vite. 
C’est ainsi que sa carrière d’enseignant tomba à l’eau et s’acheva de façon 
catastrophique, alors même qu’elle n’avait pas commencé depuis un mois.

Mais l’automne ne fut pas que déception. Quelques jours avant sa dispute 
avec Ball, un dimanche soir vers le milieu du mois de septembre, il partit 
marcher avec son frère John à la recherche de traces des Indiens, « la tête 
pleine du passé et de ses vestiges1 ». Alors qu’ils arrivaient sur les rives de 
la rivière Sudbury, à l’embouchure du Swamp Bridge Brook, en un lieu qui 
donne sur Clamshell Hill, la Nashawtuc Hill à sa droite, Thoreau se lança 

1. THOREAU, Journal, 1837-1840, trad. T. Gillybœuf, Finitude, 2012, p. 22.
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« dans un panégyrique extravagant de ces époques sauvages » où les Indiens 
parcouraient les forêts de Concord avant l’arrivée des hommes blancs. Se 
prenant lui-même à partie, il s’interrogea : « Combien de fois se sont-ils 
tenus en ce point précis, à cette même heure ? », puis il poursuivit, « Ici, 
m’exclamai-je, se tenait Tahatawan2 » avant d’ajouter, en désignant au hasard 
un endroit au sol, « et là, il y a la tête de flèche de Tahatawan ». C’était 
une envolée purement rhétorique, la pose d’un gamin qui joue aux Indiens, 
mais lorsqu’en un mouvement soudain il se pencha pour mimer la scène et 
ramasser la pierre la plus proche, celle-ci s’avéra être « une pointe de flèche 
des plus parfaites, aussi tranchante que si elle sortait des mains de l’Indien 
qui l’avait façonnée !3 ». C’était l’une de ces coïncidences qui arrivent à tout 
le monde, mais à certaines personnes plus souvent qu’à d’autres. Quelques 
années plus tard, la plupart des visiteurs de Thoreau remarquaient qu’il était 
capable de trouver des têtes de flèche presque à volonté. Bien sûr, c’était en 
partie parce qu’il les cherchait et s’attendait à les trouver. Mais on imagine 
que celle-ci lui apparut comme un présage, le signe que l’imagination et les 
élans du jeune maître d’école, aussi extravagants et romantiques soient-ils, 
n’étaient finalement ni ridicules ni déplacés. Il a toujours insisté sur le fait 
que sa vie avait été extraordinairement chanceuse, et il aurait pu dire, comme 
le dit Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve. »

Cet automne fut de bon augure pour Thoreau dans différents domaines. 
C’est à ce moment-là qu’il commença vraiment à se lier d’amitié avec 
Emerson, marquant profondément le vieil homme, qui n’allait cesser de reve-
nir sur leur relation dans les années ultérieures. Cet automne, Thoreau était 
apparu à Emerson comme « un jeune homme vigoureux, en pleine santé, tout 
juste sorti de l’université4 ». Thoreau, de son côté, avait lu Nature d’Emerson 
au printemps. Vers la fin de la troisième semaine d’octobre, pendant cette sai-
son de la Nouvelle-Angleterre qui « suffirait à elle seule à faire la réputation 
de n’importe quel climat », comme le remarqua un jour Thoreau, Emerson le 
persuada de commencer à tenir un journal et l’encouragea à réfléchir à une 
carrière d’écrivain. Qui aurait pu se soucier d’être rejeté par Nehemiah Ball 
alors qu’il entrait dans le cercle des amis de Ralph Waldo Emerson ?

Ce fut un automne chargé et mouvementé ; les randonnées et les excursions 
sur la rivière, les activités domestiques et la vie de famille avec sa mère, son 
père et son frère, pour ne rien dire des tantes et des locataires. Il travailla 
également pour son père, en fabriquant des crayons. Après le fiasco de sa 
première expérience d’enseignement, il y eut la recherche anxieuse d’un autre 
travail, et l’amitié revigorante d’Emerson, qui allait marquer un tournant dans 
sa vie. Il passa aussi beaucoup de temps à lire, à écrire et à réfléchir pendant 
cet automne. Comme il devait en prendre l’habitude quelques années après, 
il ressentait le besoin de marcher plusieurs heures tous les jours. Mais il fut 
dès le début un écrivain autant qu’un marcheur, et il ressentait tout autant 
le besoin de travailler quotidiennement dans son bureau. « Je cherche une 
mansarde5 », écrivit-il dans la première entrée de son nouveau journal. Il 
découvrait Concord à travers ses randonnées et ses excursions sur la rivière, 
et il découvrait le reste du monde à travers ses livres dans sa mansarde. Et 
entre ces voyages, il relatait ces différentes excursions.

Jusqu’à l’automne 1837, Thoreau reste un personnage assez flou. Il y a 
quelques faits, quelques lettres, quelques témoignages sur ses années d’en-

2. Ibid., pp. 22-23.
3. Ibid., p. 23.
4. EMERSON, « Thoreau », Atlantic Monthly, 1862, n° 10, p. 239.
5. THOREAU, Journal, ibid., p. 19.
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fance et d’études, mais tous proviennent pour ainsi dire de sources extérieures. 
Nous ne le voyons qu’à travers le regard des autres. Même ses propres lettres 
et ses dissertations universitaires semblent avoir été écrites exclusivement 
pour les autres, et bizarrement, la plupart de ses écrits de jeunesse ne nous 
apprennent pas grand-chose. Mais en octobre 1837, lorsqu’il commence à 
tenir un journal, qui sera la source et la substance de la plupart de ses meilleurs 
livres, nous commençons à mieux saisir l’homme dans sa complexité. Nous 
suivons le bouillonnement et l’évolution rapide de sa vie intérieure parallè-
lement à une vie extérieure elle-même active, ce qui nous permet, par-delà 
le regard de son entourage, de mieux comprendre ses pensées.

Il est tout simplement incroyable de voir que la plupart des thèmes appelés 
à jouer un rôle majeur dans son œuvre sont déjà présents dans les notes de cet 
automne. Il s’intéresse déjà passionnément aux forêts et aux champs. Il est 
attiré par la rivière, par les possibilités de voyage qu’elle offre comme par sa 
puissance symbolique. Alors que sa vie est de plus en plus active, il cherche 
déjà ouvertement à se préserver des moments de solitude. Cet automne-là, 
la poésie et les poètes occupent une place très importante dans son journal, 
où on trouve des citations de poètes anglais, de Goethe et de Virgile, mais 
aussi certains des meilleurs poèmes qu’il ait écrits. Il était déjà obsédé par 
l’idée d’une vie primitive et héroïque telle qu’elle se manifeste de manière 
distante mais séduisante dans la littérature antique d’Europe du Nord ou dans 
les coutumes des Indiens d’Amérique du Nord. Il s’intéresse déjà à la culture 
de soi, ce que les Allemands nomment la Bildung, et ses notes témoignent 
de ce qui sera la caractéristique la plus profonde et la plus constante de sa 
relation au monde naturel et pour ainsi dire à la vie : un sentiment de joie 
passionné et extatique.

Pendant tout cet automne Thoreau lut Goethe et Virgile avec l’enthousiasme 
d’une affinité naturelle. Il partageait son temps entre des randonnées autour 
de Concord et la lecture et la traduction du Voyage en Italie de Goethe. Dans 
ce livre, Goethe raconte comment il a découvert que la feuille était la loi 
de la morphologie végétale ; Thoreau commença de même à percevoir la 
nature comme un ensemble de variations infinies exprimant certaines lois 
sous-jacentes.

Il reconnut chez Virgile un élément encore plus important. Parmi toutes ses 
notes de la mi-novembre, une phrase se détache : « Je lirai Virgile simplement 
pour garder à l’esprit que la nature humaine demeure identique à travers le 
temps. » Aussi peu originale, aussi simple et même aussi plate qu’elle puisse 
paraître, cette idée, indissociable de l’idée selon laquelle la nature elle-même 
demeure identique à travers le temps, deviendra la pierre angulaire de la pen-
sée de Thoreau, le fondement et le point de départ de ses convictions les plus 
profondes et les plus intimes sur l’histoire, la nature, la société et l’individu.

Du point de vue de la presse, l’année 1837 fut essentiellement marquée 
par le couronnement de la reine Victoria, la protestation au Canada contre 
la domination anglaise – une révolte qui se transforma en guerre ouverte 
– et la grave panique financière qui s’empara de l’Amérique juste après la 
guerre sale, impopulaire, violente et peu concluante menée contre les Indiens 
Séminoles en Géorgie et en Floride. La vie du jeune Thoreau au cours de cet 
automne fut pour sa part essentiellement marquée par la rencontre d’Emerson, 
de Goethe et de Virgile. Cet automne fut sa véritable naissance, et peu avant 
la fin de l’année, comme pour marquer ce nouveau départ, il modifia l’ordre 
de ses prénoms et devint Henry David. 
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Chapitre 99.  

Au-delà du transcendantalisme :  
les projets d’histoire naturelle

À la fin du mois de décembre 1859, Thoreau se demandait quelles étaient les 
qualités requises d’un naturaliste. Le dernier jour du mois, il remarqua que 
« celui qui parle avec le plus d’autorité sur un sujet donné n’ignore pas ce qui 
a été dit par ses prédécesseurs. Il prendra leur place de façon loyale, et ajoutera 
ses propres connaissances aux connaissances acquises par les générations 
antérieures1. » C’est un but qu’on doit respecter, une reconnaissance ferme 
de la manière dont on devrait procéder. Le dîner de la discussion autour de 
Darwin eut lieu le jour suivant. Trois jours après, Thoreau décrivit, par une 
phrase souvent citée, la manière dont le scientifique, le savant et l’écrivain 
procèdent en réalité :

Nous ne recevons physiquement, intellectuellement ou moralement que ce que 
nous sommes préparés à recevoir. […] Nous n’entendons et percevons que ce 
que nous connaissons déjà à demi. […] Tout homme suit ainsi sa propre piste 
dans la vie, à travers ce qu’il entend, ce qu’il lit, et observe dans ses voyages. 
Ses observations forment une chaîne. Il n’observe ni le phénomène ni le fait 
si celui-ci ne peut en aucune façon être relié à ses observations antérieures2.

Cette remarque est faite à propos de sa lecture d’un texte d’Aristote sur le 
frai des tacauds, qu’il avait déjà en partie observé. Mais la force de la décla-
ration, d’inspiration aristotélicienne, pourrait non seulement s’appliquer à 
ses propres modèles d’observation mais également à ceux d’Agassiz ou de 
Darwin. Ce n’est pas une apologie des idées préconçues ni d’un esprit borné, 
mais une reconnaissance de l’importance d’un regard et d’un esprit préparés. 
C’était peut-être la chance qui gouvernait le monde darwinien naissant, mais 
Thoreau savait, comme le dirait Pasteur par la suite, que « la chance ne sourit 
qu’aux esprits bien préparés ».

Au cours des premiers mois de 1860, Thoreau était préparé ; et il se pré-
parait à écrire une œuvre majeure. « Écrivez avec furie, et corrigez avec 
flegme, » recommanda-t-il à un jeune aspirant écrivain local. L’humeur qu’il 
exprima dans une entrée de son journal du 12 février domina ses lectures 
et ses observations tout au long de la saison. « Cela m’excite de voir si tôt 
dans le printemps cette artère noire [la rivière] s’élancer une nouvelle fois à 
travers la ville recouverte de neige. Tout est tumulte et vie là. […] Ce sont 
les poignets, les temples de la terre, où je sens sa pulsation du regard. Les 
eaux vives, pas la terre morte3. » Le ton de ce texte diffère considérablement 
des récits antérieurs sur la Musketaquid, ou rivière au sol herbeux, paisible 
et sans courant. Il lut Élien le Sophiste, Topselle, Brand (qui baissa dans son 
estime car il ne connaissait pas Théophraste) et Belon. Il donna une conférence 
sur les « Pommes sauvages » à Concord et à Bedford. Dans son journal, il 
développa et peaufina le point de vue qu’il avait choisi. Il avait énormément 
progressé au fil des ans en apprenant la nomenclature scientifique, mais il 
percevait désormais également une limite à son utilité. « Nous ne pouvons 
1. THOREAU, Journal, XIII, p. 68.
2. THOREAU, Journal, p. 208.
3. THOREAU, Journal, XIII, p. 138.
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jamais commencer à voir la moindre chose tant que nous gardons à l’esprit le 
terme scientifique que notre ignorance lui a toujours imposé. En ce sens, les 
objets et les phénomènes naturels sont à tout jamais sauvages et innommés 
par nous4. » Innommés peut-être, mais néanmoins décrits. Décrire de façon 
précise et vivante, tel était le don que les écrivains antérieurs nous avaient 
légué, la leçon qu’il nous avait donnée. « Nous ne pouvons pas nous passer 
des descriptions extrêmement vivantes et réalistes de certains des anciens 
naturalistes5 » écrivit-il. « Ils expriment une sympathie pour les créatures 
qu’ils décrivent6. » Gesner, par exemple, affirme que les antilopes qui vivent 
près de l’Euphrate « se délectent en buvant l’eau froide qui s’y trouve ». 
À ce propos, Thoreau remarque que les animaux décrits par la plupart des 
naturalistes modernes « ne se délectent de rien7 ». Les vieux naturalistes 
excellaient dans la description ; les nouveaux dans la mesure. Thoreau allait 
faire un effort considérable pour exceller dans les deux domaines.

Profitant de son regain d’énergie annuel en mars, Thoreau entama une 
réorganisation massive de son journal et de ses carnets de citations. Pendant 
les vingt-deux mois qui suivirent, il s’efforça de réorganiser les matériaux et 
les observations sur l’histoire naturelle qu’il avait systématiquement accu-
mulés depuis dix ans. Sa procédure de travail consistait désormais à revoir 
l’ensemble des entrées de son journal d’un seul mois, par exemple avril, d’une 
année précise, et de dresser une liste d’observations dans une seule catégo-
rie, comme la feuillaison, en ordre chronologique. Puis il passait au mois 
d’avril de l’année suivante et prenait note de toutes les données concernant 
la feuillaison pour ce mois. À partir de neuf ou dix listes comme celle-ci, qui 
commencent pour la plupart en 1852, il allait dresser un immense tableau lui 
permettant de retracer chaque unité de feuillaison du mois d’avril à travers dix 
avrils successifs. Il répéta la même procédure d’ensemble pour la floraison, 
puis pour les observations d’oiseaux, et une nouvelle fois encore pour les 
différents fruits, les quadrupèdes et les poissons. Il finit par accumuler environ 
sept cent cinquante pages de listes et de tableaux, et il lui fallut probable-
ment plusieurs jours pour remplir certains d’entre eux. C’était une entreprise 
considérable, un effort immense, dont le but était visiblement de condenser 
dix années d’observations en une année archétype, non pas impressionniste 
mais statistiquement établie, associant la précision d’un Darwin au sens de 
la description d’un Pline et au regard d’un Ruskin.

Ces grands tableaux manquent pour les mois de juillet, d’août et de sep-
tembre, mais ce sont principalement ces mois-là qui sont couverts par un autre 
tas de manuscrits, formant environ six cents pages de plus, et intitulés « Notes 
sur les fruits » ou « Fruits sauvages ». Il semble possible que ces manuscrits 
représentent l’étape suivant celle des tableaux, à savoir le rassemblement, sous 
une forme narrative, de ces nombreux matériaux. Ses « Notes sur les fruits » 
ne font pas seulement appel à son journal, mais également à toutes ses lectures 
et à toutes ses prises de notes. Il cite abondamment ses carnets indiens, et il 
fait de nombreuses références à ses lectures sur la Nouvelle-Angleterre et le 
Canada ancien, ainsi qu’à ses études classiques. Et il essaie partout d’égayer 
la masse d’observations détaillées et de connaissances précises à l’aide d’un 
style en prose empreint d’admiration et d’émerveillement. Il écrit ainsi à propos 
des premiers fruits de l’été :

4. Ibid., p. 141.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 149.
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Les framboises sauvages commencent à être mûres le 25 juin et on les trouve 
jusqu’en août – leur apogée se situant aux environs du 15 (ou du 20) juillet. 
La vue de ces baies d’un rouge vif sur un arbuste comparativement grand et 
feuillu – lorsque par hasard, en nous frayant un chemin à travers les petits 
bosquets qu’ils forment, nous cueillons le fruit ruisselant de pluie – nous 
surprend tout en nous rappelant l’avancée de l’année8.

Pour réaliser ce projet, qui semble avoir été conçu comme une sorte de 
microcosmos – en comparaison du Cosmos de Humboldt – ou comme sa 
réponse au défi posé par les Contributions à l’histoire naturelle des États-
Unis d’Agassiz, il fallait condenser d’immenses réserves de matériaux qui 
remplissaient des milliers de pages. C’est probablement Emerson et Blake 
qui saisirent le mieux la véritable ampleur de ce travail. Emerson remarqua 
que « l’échelle à laquelle ces études étaient menées était si grande qu’il 
fallait beaucoup de temps9 », et Blake, suivant à l’évidence ce qu’il pensait 
être le but de Thoreau, édita quatre volumes de ses journaux, intitulés Début 
du printemps dans le Massachusetts, Été, Automne et Hiver. Les volumes 
de Blake sont uniquement composés de passages du journal, il n’essaya pas 
d’achever le processus de consolidation et de généralisation que Thoreau avait 
entamé, mais ils méritent néanmoins le respect car ils préservent l’esprit des 
intentions de Thoreau.

Sa détermination était toujours aussi forte. Il écrivit à Blake en mai 1860 
que « si un homme croit, et nourrit de grandes espérances, peu importe où on 
l’installe et ce qu’on lui montre10 ». Thoreau n’avait pas, ou n’avait que très 
peu la volonté du pouvoir, mais il avait en revanche une très forte volonté de 
s’exprimer. Poussant un peu plus loin ses remarques du mois de janvier, il 
écrivait désormais : « qu’il dorme ou qu’il veille, qu’il coure ou qu’il marche, 
qu’il utilise un microscope, un télescope ou l’œil nu, l’homme ne découvre 
jamais rien, ne dépasse jamais rien, ne laisse jamais rien derrière lui, que 
lui-même. Quoi qu’il dise ou fasse, il ne rend compte que de lui-même11. »

Cette année-là, son journal met l’accent sur des choses nouvelles. Il prit 
davantage conscience de la violence et de la cruauté présentes dans la nature. 
Le long bec du héron est allé chercher les tortues jusque dans leurs carapaces, 
et Thoreau remarque avec une insistance inhabituelle : « Telle est la nature, 
qui donne à une créature un goût ou un désir ardent pour les entrailles d’une 
autre créature, au point d’en faire sa friandise préférée12 ! ». Pendant ce prin-
temps et cet été, il lut Gosse, Cornuti, Groenland de Grantz et le Traité sur 
les plantes de Gerard, qui était désormais un de ses livres préférés. Ce que 
disait Augustin à propos de Varron continuait à être vrai pour Thoreau : « Il 
lisait tant qu’il était incroyable qu’il ait du temps pour écrire, et il écrivait tant 
qu’il était difficile de comprendre comment il trouvait du temps pour lire13. »

Septembre 1860 fut à nouveau un mois très actif pour Thoreau. Il découvrit 
à Concord une espèce rare, le lynx du Canada, et fit part de sa découverte à 
la Société d’histoire naturelle de Boston. Il donna une conférence sur « la 
succession des arbres en forêt » à la Société d’agriculture du Middlesex, et 
il s’attarda une nouvelle fois sur la magie du mois de septembre. « C’est une 
journée magnifique », écrivit-il le 18, « chaude sans l’être trop, une journée de 
récolte (je descends la chaussée de la voie ferrée), le premier jour d’automne 

8. HOWARTH, William L., « Notes on Fruits », in The Literary Manuscripts of Henry David 
Thoreau, F29h, Columbus : Ohio State University Press, 1974, p. 1.
9. HARDING, Walter, The Days of Henry Thoreau, Princeton : Princeton University Press, 1982, 
p. 467.
10. THOREAU, Je suis simplement ce que je suis, lettres à G.O. Blake, op. cit., p. 175.
11. Ibid., p. 175.
12. THOREAU, Journal, XIII, p. 346.
13. Cité par H.N. WELHED, The Mind of the Ancient World, London : Longmans, 1937, p. 1.
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notable et incontestable ; les saules et les céphalanthes occidentaux forment 
une tonnelle jaunie alignée en parallèle du ruisseau gonflé et scintillant. […] 
Une luminosité printanière se reflète dans les champs verts coupés. Le ciel 
et la terre sont lumineux14. »

La controverse entre Darwin et Agassiz fut à son paroxysme tout au long 
de l’année. De février à avril, Agassiz avait défendu sa position dans une 
série de débats organisés par la Société d’histoire naturelle de Boston. En 
mars, l’American Journal of Science publia le texte d’Asa Gray sur Darwin. 
En juillet, le compte rendu longtemps attendu (et négatif) d’Agassiz sur 
L’Origine des espèces fut publié dans le même journal. Le texte de Thoreau 
sur « la succession des arbres en forêt » fut rapidement imprimé et réimprimé 
pendant l’automne. Thoreau en donna un exemplaire à la Société d’histoire 
naturelle de Boston. Le 17 octobre, son article sur le lynx du Canada y fut 
exposé. Le jour suivant, Thoreau rédigea une longue entrée dans son journal 
sur la controverse entre la création spéciale et la théorie développementaliste. 
« Nous nous trouvons dans un monde déjà ensemencé, mais qui continue 
également à être ensemencé, comme au commencement. Nous disons que 
certaines plantes poussent dans des lieux humides et d’autres dans des lieux 
désertiques. En vérité, leurs graines sont disséminées presque partout, mais 
c’est seulement là qu’elles prospèrent. […] La théorie développementale 
[c’est-à-dire celle de Darwin] implique une plus grande force vitale dans la 
nature, parce qu’elle est plus flexible et conciliante, et qu’elle équivaut en 
quelque sorte à une création constamment nouvelle15. » Ce rejet explicite et 
bien informé d’Agassiz est répété et réaffirmé le 14 janvier 1861.

La dispersion des plantes est l’aspect de l’œuvre de Darwin sur lequel 
Thoreau choisit de se concentrer. Il ne vécut pas assez longtemps pour mener 
à bien sa propre contribution sur le sujet, qu’on retrouve, inachevée mais assez 
claire dans ses grandes lignes, dans son manuscrit de quatre cents pages sur 
La Dispersion des graines, un texte qui prit manifestement la forme qu’on lui 
connaît aujourd’hui après la lecture de Darwin et après la conférence sur « la 
succession des arbres en forêt ». Cet essai, ou livre, ou « chapitre » comme le 
désigne Thoreau, fut écrit dans l’intention de remédier à l’ignorance concer-
nant la dispersion des graines, sur laquelle Darwin avait attiré l’attention, et, 
ce qui est plus important, il fut également conçu par opposition à la thèse de 
la création spéciale d’Agassiz en montrant à quel point le phénomène de la 
dispersion des graines est universel. Plus Thoreau serait en mesure de prou-
ver que des plantes surgissent d’autres plantes par l’intermédiaire de graines 
transportées d’un lieu à l’autre, moins la théorie de la création spéciale serait 
défendable.

Les projets tardifs de Thoreau – ou le projet, puisque même La Dispersion 
des graines est désignée comme un chapitre et non comme une œuvre à part 
entière – sur l’année naturelle représentent le point culminant d’intérêts de 
toute une vie, mais ils défrichent également de nouveaux territoires. Dans le 
paragraphe qui referme le chapitre « Économie » de Walden, Thoreau avait 
intégré une courte parabole empruntée au Golistan de Saadi, à propos du 
cyprès, qui, selon Saadi, ne porte aucun fruit, raison pour laquelle il était 
le seul arbre considéré comme azad, ou libre. Être sans graine, c’était être 
libre du cycle biologique incessant de la croissance et de la décomposition, 
libre de l’économie de la production et de la consommation, du gain et de 
la dépense. L’idéal était alors d’être libre de tout engagement productif avec 
le monde. Désormais, comme le montre le manuscrit de La Dispersion des 
14. THOREAU, Journal, XIV, p. 89.
15. Ibid., pp. 146-147
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graines, l’arbre rare qui ne porte aucune graine est simplement stérile. Pline 
remplace Saadi, le stoïcien remplace l’ascète. Les intérêts de Thoreau se sont 
renouvelés en profondeur, et ils portent désormais avant tout sur la production 
et la dissémination, la génération et l’effort créateur. Si le désir d’être libre 
est au centre de Walden, c’est celui de relier qui est au cœur de son œuvre 
tardive. Le mouvement va de l’économie à l’écologie.

De la croyance chrétienne et transcendantale en un principe ordonnateur 
divin à la croyance néogrecque dans la prééminence de l’esprit dans l’uni-
vers, Thoreau en vint peu à peu à accepter l’idée, à laquelle Darwin apporta 
une nouvelle confirmation, selon laquelle toute force organisatrice présente 
dans l’univers doit être recherchée dans le principe développemental. Dans 
le monde naturel, c’est dans les cristaux, dans les feuilles ou au printemps 
qu’on peut le mieux l’observer. Selon cette idée nouvelle, les lois de la nature 
sont les lois qui gouvernent la croissance, la maturation, la reproduction, le 
déclin, la mort puis à nouveau la croissance. Walden témoignait du rôle central 
et de l’intégrité de l’esprit individuel observant la nature. Le nouveau projet 
témoignerait de la cohérence du monde observé. Il formerait un contexte pour 
le texte de Walden, une superbe circonférence vaste et précise dont Walden 
serait le centre lumineux.
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« Voici venue l’heure 
d’une bonne navigation. »

6 mai 1862, 9 h
--

henry david thoreau, 1817-1862


