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Nouvelle collection Littératures

La terre se raconte

La littérature est centrale dans la révolution cosmolo-
gique de l'écologie.

Cette collection prolonge et élargit le travail que nous
menons sur les récits et les imaginaires depuis 15 ans
(Gary Snyder, Kenneth White, Julien Gravelle, Anne
Simon...).

Les littératures que nous défendons sont situées, au-
tochtones, ancrées dans les lieux, et prises dans notre
animalité.

Déja parus:

Violaine Bérot, Florence Debove, Jean-Christophe
Cavallin, PASTORALES

Matthieu Duperrex, VOYAGES EN SOL INCERTAIN
Rachel Carson, SOUS LE VENT DE LAMER
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JEAN-NOEL FALCOU

JOURNAL D'UN PAYSAN

Le témoignage rugueux et envoitant
d'un agrumiculteur

« Dimanche 20 février. Enfant, je me demandais pourquoi
le mot temps désignait a la fois ['écoulement des jours et
la météo. Depuis que je suis paysan, je sais. Pour la
méme raison que le mot culture désigne tout a la fois le
travail de la terre et notre rapport au monde. »

Chaque soir, pendantunan, un paysan témoigne en quelques
lignes de son activité du jour. Ses textes nous donnent acces
a lintimité rugueuse d'un métier aussi fondamental que
meéconnu.

On y trouve, entre autres, des bigaradiers, du désherbage,
des souvenirs d'enfance, des oiseaux, des coups de gueules,
des alambics... On y découvre de lintérieur, dans l'ceil d'un
naturaliste, des champs, une filiére, un pays.

Ce journal rend compte d'un engagement corps et ame dans
une vocation. Il est aussi une ode a la matiére - naturelle,
transformée, vivante, spirituelle.

JEAN-NOEL FALCOU est un paysan naturaliste du pays
grassois, précurseur en France de la culture d'agrumes bio.

presse@wildproject.org * www.wildproject.org
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Dimanche 20 février 2022

Depuis 8 h 20 ce matin, c’est le printemps par ici.

Il'y avait bien quelques indices précurseurs, pour ceux qui se soucient de la fin de la
floraison des amandiers, ou des rosiers centifolia qui débourrent malgré la sécheresse
hivernale. Des indices oui, mais le printemps ce n’est pas ¢a. C’est une odeur chan-
geante de la terre, une assurance imprévue du soleil, les rougequeues qui ne sentent
plus & leur place dans une vibration nouvelle connue de tous. Les saisons font mentir
le calendrier.

Enfant, je me demandais pourquoi le mot temps désignait a la fois 'écoulement des
jours et la météo. Depuis que je suis paysan, je sais. Pour la méme raison que le mot
culture désigne tout a la fois le travail de la terre et notre rapport au monde.

Ce matin, tout a changé.

Mercredi 23 février

Les gens imaginent que les agriculteurs passent leurs journées a cultiver.

Aujourd’hui, j’ai réparé le portail, bricolé un appentis, rangé mes engrais sous
l'appentis, réceptionné du compost, déplacé les outils du tracteur, rapporté les roues
increvables de brouettes & mon fournisseur, car le modéle ne convenait pas, acheté
des raccords d’irrigation, passé des coups de fil, bougonné parce que je voulais visiter
mes plantes.

Comme tous les chefs d’entreprise, cinquante pour cent de mon temps est occupé
par des servitudes vitales.

Jeudi 24 février

Sur une jeune plantation, mes collegues m'ont demandé pourquoi j’avais assoiffé
les bigaradiers. Il est vrai que je ne les ai pas arrosés plus de deux fois en un mois et
demi, délibérément, alors qu’il n’a pas plu une goutte.

Les températures ont été si douces que si les arbres avaient eu de l'eau ils seraient
repartis en séve, s'exposant alors dangereusement & une potentielle gelée. Maintenant
que le risque est derriére nous, nous pouvons, devons, les arroser abondamment pour
favoriser leurs pousses.

Le « bon sens paysan » est souvent contre-intuitif pour celui qui n’en a pas l'expé-
rience.

Vendredi 25 février

Dernier jour avant mon départ pour le salon de I'agriculture, pour la premiére fois
en pres de vingt ans de métier. J'en ai une mauvaise image, d’agriculteurs VRP qui
distraient les citadins et les candidats aux élections, qui vont a la rencontre des vraies
choses, eux, sous un chapiteau avec des tables en plastique et des kakemonos colorés.

Dans le méme temps, j’ai hite de découvrir. Jespére pouvoir quitter mon stand pour
aller ala rencontre des professionnels qui auraient les outils, les plantes, les techniques
qui compléteraient ma palette d’actions, sur le terrain.

Bref, je ne sais pas si je suis content d’aller m’emmerder ou si je suis dégotité de faire
un truc qui va me plaire. Hé les ploucs, j’arrive, camarades !

Samedi 26 février

En fait, c’est le salon des agriculteurs en vacances. Ils font semblant de montrer leur
métier pour se faire payer le trajet et I’hétel, ce qui explique que tout le monde a le
sourire a huit heures et quatre grammes d’alcool a dix-huit heures.

La débauche de moyens, de personnels et de stands onéreux ne me laisse pas insen-
sible, comparée a la dure réalité du métier. J’ai un peu I'impression de trahir les miens,
de passer de l'autre c6té de miroir, comme toujours, et je ressens de l'injustice, comme
toujours.

1l parait qua quatre grammes on oublie tout ¢a, la culpabilité, 'injustice, et la péni-
bilité des deux cotés du miroir.





