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Le témoignage rugueux et envoûtant 
d’un agrumiculteur
« Dimanche 20 février. Enfant, je me demandais pourquoi 
le mot temps désignait à la fois l’écoulement des jours et 
la météo. Depuis que je suis paysan, je sais. Pour la 
même raison que le mot culture désigne tout à la fois le 
travail de la terre et notre rapport au monde. »

Chaque soir, pendant un an, un paysan témoigne en quelques 
lignes de son activité du jour. Ses textes nous donnent accès 
à l’intimité rugueuse d’un métier aussi fondamental que 
méconnu. 

On y trouve, entre autres, des bigaradiers, du désherbage, 
des souvenirs d’enfance, des oiseaux, des coups de gueules, 
des alambics… On y découvre de l’intérieur, dans l’œil d’un 
naturaliste, des champs, une filière, un pays.  

Ce journal rend compte d’un engagement corps et âme dans 
une vocation. Il est aussi une ode à la matière – naturelle, 
transformée, vivante, spirituelle. 
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Nouvelle collection Littératures 
La terre se raconte

La littérature est centrale dans la révolution cosmolo-
gique de l’écologie. 
Cette collection prolonge et élargit le travail que nous 
menons sur les récits et les imaginaires depuis 15 ans 
(Gary Snyder, Kenneth White, Julien Gravelle, Anne 
 Simon…).
Les littératures que nous défendons sont situées, au-
tochtones, ancrées dans les lieux, et prises dans notre 
animalité. 
Déjà parus :
Violaine Bérot, Florence Debove, Jean-Christophe 
 Cavallin,  PASTORALES
Matthieu Duperrex, VOYAGES EN SOL INCERTAIN
Rachel Carson, SOUS LE VENT DE LA MER



Dimanche 20 février 2022
Depuis 8 h 20 ce matin, c’est le printemps par ici. 
Il y avait bien quelques indices précurseurs, pour ceux qui se soucient de la fin de la 

floraison des amandiers, ou des rosiers centifolia qui débourrent malgré la sécheresse 
hivernale. Des indices oui, mais le printemps ce n’est pas ça. C’est une odeur chan-
geante de la terre, une assurance imprévue du soleil, les rougequeues qui ne sentent 
plus à leur place dans une vibration nouvelle connue de tous. Les saisons font mentir 
le calendrier.

Enfant, je me demandais pourquoi le mot temps désignait à la fois l’écoulement des 
jours et la météo. Depuis que je suis paysan, je sais. Pour la même raison que le mot 
culture désigne tout à la fois le travail de la terre et notre rapport au monde.

Ce matin, tout a changé.

Mercredi 23 février
Les gens imaginent que les agriculteurs passent leurs journées à cultiver. 
Aujourd’hui, j’ai réparé le portail, bricolé un appentis, rangé mes engrais sous 

l’appentis, réceptionné du compost, déplacé les outils du tracteur, rapporté les roues 
increvables de brouettes à mon fournisseur, car le modèle ne convenait pas, acheté 
des raccords d’irrigation, passé des coups de fil, bougonné parce que je voulais visiter 
mes plantes.

Comme tous les chefs d’entreprise, cinquante pour cent de mon temps est occupé 
par des servitudes vitales.

Jeudi 24 février
Sur une jeune plantation, mes collègues m’ont demandé pourquoi j’avais assoiffé 

les bigaradiers. Il est vrai que je ne les ai pas arrosés plus de deux fois en un mois et 
demi, délibérément, alors qu’il n’a pas plu une goutte.

Les températures ont été si douces que si les arbres avaient eu de l’eau ils seraient 
repartis en sève, s’exposant alors dangereusement à une potentielle gelée. Maintenant 
que le risque est derrière nous, nous pouvons, devons, les arroser abondamment pour 
favoriser leurs pousses. 

Le « bon sens paysan » est souvent contre-intuitif pour celui qui n’en a pas l’expé-
rience.

Vendredi 25 février
Dernier jour avant mon départ pour le salon de l’agriculture, pour la première fois 

en près de vingt ans de métier. J’en ai une mauvaise image, d’agriculteurs VRP qui 
distraient les citadins et les candidats aux élections, qui vont à la rencontre des vraies 
choses, eux, sous un chapiteau avec des tables en plastique et des kakemonos colorés.

Dans le même temps, j’ai hâte de découvrir. J’espère pouvoir quitter mon stand pour 
aller à la rencontre des professionnels qui auraient les outils, les plantes, les techniques 
qui compléteraient ma palette d’actions, sur le terrain.

Bref, je ne sais pas si je suis content d’aller m’emmerder ou si je suis dégoûté de faire 
un truc qui va me plaire. Hé les ploucs, j’arrive, camarades !

Samedi 26 février
En fait, c’est le salon des agriculteurs en vacances. Ils font semblant de montrer leur 

métier pour se faire payer le trajet et l’hôtel, ce qui explique que tout le monde a le 
sourire à huit heures et quatre grammes d’alcool à dix-huit heures.

La débauche de moyens, de personnels et de stands onéreux ne me laisse pas insen-
sible, comparée à la dure réalité du métier. J’ai un peu l’impression de trahir les miens, 
de passer de l’autre côté de miroir, comme toujours, et je ressens de l’injustice, comme 
toujours.

Il paraît qu’à quatre grammes on oublie tout ça, la culpabilité, l’injustice, et la péni-
bilité des deux côtés du miroir.
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