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Printemps

Dimanche 20 février 2022

Depuis 8h 20 ce matin, c’est le printemps par ici. Il y avait
bien quelques indices précurseurs, pour ceux qui se soucient
de la fin de la floraison des amandiers, ou des rosiers cen-
tifolia qui débourrent malgré la sécheresse hivernale. Des
indices oui, mais le printemps ce n’est pas ¢a. C’est une odeur
changeante de la terre, une assurance imprévue du soleil,
les rougequeues qui ne se sentent plus a leur place dans une
vibration nouvelle connue de tous. Les saisons font mentir
le calendrier.

Enfant, je me demandais pourquoi le mot temps désignait
a la fois 'écoulement des jours et la météo. Depuis que je suis
paysan, je sais. Pour la méme raison que le mot cu/ture désigne
tout 2 la fois le travail de la terre et notre rapport au monde.

Ce matin, tout a changé.

Mercredi 23 février

Les gens imaginent que les agriculteurs passent leurs jour-
nées a cultiver.

Aujourd’hui, j’ai réparé le portail, bricolé un appentis,
rangé mes engrais sous l'appentis, réceptionné du compost,
déplacé les outils du tracteur, rapporté les roues increvables
de brouettes 2 mon fournisseur, car le modéle ne convenait
pas, acheté des raccords d’irrigation, passé des coups de fil,
bougonné parce que je voulais visiter mes plantes.

Comme tous les chefs d’entreprise, cinquante pour cent de
mon temps est occupé par des servitudes vitales.

Jeudi 24 février
Sur une jeune plantation, mes collegues m’ont demandé
pourquoi j’avais assoiffé les bigaradiers. Il est vrai que je ne les
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ai pas arrosés plus de deux fois en un mois et demi, délibéré-
ment, alors qu’il n’a pas plu une goutte.

Les températures ont été si douces que si les arbres avaient
eu de leau, ils seraient repartis en seve, sexposant alors dan-
gereusement a une potentielle gelée. Maintenant que le risque
estderriére nous, nous pouvons, devons, les arroser abondam-
ment pour favoriser leurs pousses.

Le « bon sens paysan » est souvent contre-intuitif pour celui
qui n’en a pas l'expérience.

Vendredi 25 février

Dernier jour avant mon départ pour le Salon de I'agriculture,
pour la premiére fois en pres de vingt ans de métier. J’en ai une
mauvaise image, d’agriculteurs VRP qui distraient les citadins
etles candidats aux élections, qui vont a la rencontre des vraies
choses, eux, sous un chapiteau avec des tables en plastique et
des kakemonos colorés.

Dans le méme temps, j’ai hite de découvrir. Jespére pouvoir
quitter mon stand pour aller a la rencontre des professionnels
qui auraient les outils, les plantes, les techniques qui complé-
teraient ma palette d’actions, sur le terrain.

Bref, je ne sais pas si je suis content d’aller m'emmerder ou si
je suis dégotté de faire un truc qui va me plaire. Hé, les ploucs,
j’arrive, camarades !

Samedi 26 février

En fait, c’est le salon des agriculteurs en vacances. Ils font
semblant de montrer leur métier pour se faire payer le trajet et
I'hétel, ce qui explique que tout le monde a le sourire a 8 heures
et quatre grammes d’alcool a 18 heures.

La débauche de moyens, de personnels et de stands oné-
reux ne me laisse pas insensible, comparée a la dure réalité
du métier. J’ai un peu I'impression de trahir les miens, de pas-
ser de l'autre c6té du miroir, comme toujours, et je ressens de
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'injustice, comme toujours. Il parait qu’a quatre grammes on
oublie tout ¢a, la culpabilité, I'injustice, et la pénibilité des deux
cbtés du miroir.

Dimanche 27 février

Henri, oléiculteur grande gueule gaucho qui s’entend bien
avec ses collegues réacs de la chambre d’agriculture, arrive en
gueulant, feuille a la main.

« Vé ! Cent cinquante-sept trimestres de cotisations et
qu’est-ce qu’ils me disent ? Combien de retraite ? Vas-y, dis !

- Je ne sais pas... Sept cents ? Huit cents ?

- Cinq cent cinquante-cinq euros, regarde ! (Preuve a l'ap-
pui.) Attends que je te l'attrape, le président, avec ses conneries
de mille euros de retraite minimum ! »

On peut prononcer tous les discours qu'on veut, tant qu'on
crachera a la gueule de nos anciens en leur faisant 'auméne
pour une vie de labeur, et tant qu'on ne sacralisera pas les terres
agricoles, autant ne rien dire, ne rien faire.

L'agriculture, c’est de la terre et des paysans. Le reste, c’est
de la littérature.

Lundi 28 février

Cravates, médias, cartes de visite et tables rondes, €élus, dis-
cours, rires convenus et petits fours.

Usure et convenances.

J’ai besoin de respirer la boue.

Mardi 1 mars

Avoir mal et sourire, comme lorsqu’on taille deux mille six
cents rosiers dans la matinée et qu’on cueille quatre cents kilos
de bigarades dans I'apres-midi, certes & plusieurs, mais avec un
seul corps chacun.

21h30, les commandes sont prétes. Quoi qu’en dise mon
squelette grincant, c’était une belle journée.
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Mercredi 2 mars

Premiére expédition de fruits de ma vie, une petite palette
de cent kilos. Pour quelqu’un de si attaché a la vente locale en
direct, c’est une micro-révolution. Expédier, consommer du
plastique, des palettes, du pétrole, j’ai du mal.

Pour me réconforter aprés cette petite entorse 2 mes habi-
tudes, j’ai décliné l'offre de figurer sur un compte Instagram
sympathique qui met en avant les producteurs.

Je n'expédie pas, je ne vois pas ce que jaurais ay faire ! (Sije
pense que je vais compenser mes contradictions en affirmant
fermement mes principes, c’est vraiment que je ramollis.)

Jeudi 3 mars

Qu’est-ce que je dois écrire dans ce journal ? Les évé-
nements les plus importants de ma journée, comme le fait
d’avoir rendu la clé de la parcelle sur laquelle j’ai travaillé jour
et nuit pendant dix-huit ans ? La réalité du terrain, comme
concevoir et commander des étiquettes pour mes pots de
confiture ? Ou la chose la plus marquante, comme mon col-
legue qui réve la nuit des difficultés qu’il affronte la journée ?

Ne vaudrait-il pas mieux que je détaille mes réflexions sur
la difficulté de I'acces au foncier qui nous pénalise tous ? Cest
tout de méme la raison principale des difficultés d’Adrien et
de mes vicissitudes. Ou je devrais dire ce qu’il me passe par la
téte, a savoir que le moment ol je me suis senti le plus proche
de la nature a été la dégustation de ce délicieux vin marocain,
qui vous laisse entrevoir ce que pourrait étre un bordeaux
cultivé et vinifié par des paysans-vignerons plutét que par des
cenologues-conseils ? Et si je parlais de la réflexion que je me
suis faite en balancant mes vieilles ruches ? Peut-on étre paysan
sans élever des abeilles ?

Je ne sais pas ce que ce journal sera, peut-étre que je cherche
justement a me surprendre. Carnet de bord ? Objet littéraire ?
Journal intime ? Chronique agropolitique ?
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Vendredi 4 mars

Vague de froid annoncée cette semaine, donc je retarde la
taille des agrumes, alors que je me bats depuis deux mois pour
éviter qu’ils ne repartent trop tét. Nous avons subi 'hiver le
plus doux et le plus sec de I'histoire.

Avec le bouleversement climatique, il va falloir étre tres
trés bons, avoir des sols en parfaite santé, essayer d’anticiper
I'imprévisible, accepter les échecs et tout recommencer.

Les techniciens vont prendre un malin plaisir a expliquer
a posteriori aux cultivateurs ce qu’ils auraient dii faire. Et dans
la minorité des paysans inventifs qui n’en feront qu’a leur téte,
une infime fraction trouvera en urgence les réponses adaptées
a cette nouvelle donne climatique. Désolé pour les autres mais
nous n‘avions aucun plan, on a préféré chanter tout I'été, rouler
en bagnole, consommer des babioles et partir en week-end a
Amsterdam.

Samedi 5 mars

Les personnes qui sont incapables de faire la différence entre
un moineau et un pinson m’inquiétent. Ce sont les mémes qui,
passant devant n'importe quel monument pour la premieére fois
de leur vie, vont se demander comment il s’appelle, ce qu’il
accueille. Les mémes qui, voyant un nouveau produit dans un
rayon de supermarché, vont le prendre en mains et I'étudier
avec intérét. Les mémes qui, cotoyant des centaines et des mil-
liers de fois ces étres vivants, ne leur attacheront pas plus d’inté-
rét qu’a la feuille morte emportée par leurs battements d’ailes.

Si les pinsons se vendaient en supermarchés, ou qu'on leur
élevait des temples, les experts se compteraient par millions.
Je crois que c’est ¢a, I'acculturation.

Dimanche 6 mars
Mon beau-fils Lucien, un petit malin de 7 ans a la langue
bien pendue :
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« Tu viendras me voir si je suis archéologue plus tard ? Ou
chercheur d’ceufs de dinosaures, tu aimerais ? Ou tu préféres
que je sois constructeur d’avions ? »

Moi, aimant, bienveillant, et trés ouvert d’esprit :

« Tant que tu es heureux et que tu fais un métier qui te
plait, je serai content pour toi et je viendrai te voir. Quoi que
tu fasses. »

Du tac au tac, avec l'ceil qui frise :

« Méme si mon métier, c’est de couper des arbres ? »

Son petit air frondeur porte l'estocade. Je suis percé a jour.

Lundi 7 mars

Travailler seul ou a plusieurs ? J’ai longtemps eu le poids
de tout assumer seul, sans échappatoire, avec l'interdiction de
flancher, de m’absenter, de pouvoir compter sur quelqu’un,
d’attendre un quelconque appui extérieur. La rugosité du quo-
tidien, simple, brute, crue, révélait la 1égeéreté des éléments. Je
pataugeais entre ciel et terre, mon esprit sélevait d’autant plus
facilement que mon dos se courbait.

Aujourd’hui, je gére une équipe, jai dix projets & mener de
front, quand hier j’avais pour seule ambition de ne pas me noyer
dans mon unique parcelle. Je ris, virevolte, mépanouis, et rentre
avec le regard en dedans et le souffle court, loin de mes yeux de
fatigue qui voyaient 'horizon des mondes invisibles.

Tout est plus léger : plus laid et plus aisé. Tout est plus facile
quand on ne se rappelle plus que le besoin de s'oublier.

Mardi 8 mars

« Jaimerais tellement étre agriculteur, la vie au grand air,
plus de stress. »

Ha, ha, ha ! S’il y a un métier stressant, c’est bien celui de
paysan. En fin de compte, on ne maitrise pas grand-chose,
entre les aléas de la météo et de la nature, les petits revenus
qui font que chaque raté a un gros impact, le volume de travail
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énorme avec des périodes de rush insurmontables, et la charge
mentale d’un chef d’entreprise.

« Les paysans ne sont jamais contents » est un adage de
citadins distants qui ne comprennent pas que « les paysans
sont souvent stressés », ce qui se traduit dans les manchettes
des journaux par « Suicide chez les agriculteurs : des chiffres
qui font froid dans le dos ».

Penser que les ruraux ne sont pas stressés parce qu'on est
soi-méme détendu quand on va en vacances a la campagne
est a peu pres aussi juste que d’imaginer que les Caribéens
passent leur vie a sourire sur la plage en zoukant, une pifia
colada a la main.

Mercredi 9 mars

Quel plaisir d’accueillir Gilles, mon ami formateur et techni-
cien agrumes, & dormir a la maison ! L'occasion de déboucher
une bonne bouteille autour d’un risotto en se remémorant les
souvenirs communs. La joie de pouvoir partager ma passion,
mes projets et mes réflexions avec quelqu’un fait du méme
bois, franc et emprunté, a la curiosité intacte, pétri de bonté
et de sollicitude.

Je ne suis pas né paysan, je le suis devenu, a force de cultiver
et de rencontrer, a l'issue d’'un parcours atypique. Bien stir que
ma volonté, mon travail, et bien d’autres qualités que ma modes-
tie ne m’empéche pas de tartiner sur le papier n’y sont pas pour
rien. Je crois surtout qu’'un contexte et des personnes ont fait
de moi ce que je suis aujourd’hui. Dans ce processus, Gilles a
compté. Jétais installé depuis plusieurs années, a une époque
ou Internet n'existait pas, ou jétais le seul labellisé en bio en
agrumes sur le continent francais. Lorsque je l'ai rencontré a la
premiére formation agrumes bio organisée dans ma région, je
construisais mon savoir technique en croisant les données sur
les agrumes avec les principes théoriques de I'agriculture biolo-
gique et l'expérience pratique des anciens. Pour la premiére fois,
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j’ai pu me confronter, remettre en question certaines certitudes,
affiner certains choix, prendre conscience que jempruntais le
chemin de la connaissance et qu’il restait une sacrée distance a
parcourir. J’ai ressenti un intérét de sa part pour mon approche
radicale et singuliére : « Un jour, tu écriras un livre. »

Gilles a été important pour le jeune que je fus. On s’est revus
en Corse, puis j’ai accueilli une de ses formations pour partager
mon expérience, avant de devenir technicien & mon tour.

L’agriculture s’apparente davantage a une course de relais
qua un sprint. Relais intergénérationnel, relais inter-
personnel. Je devrais faire la liste de toutes les personnes qui
m’ont poussé, porté, tiré. J’ai honte de 'avouer a l'esprit libre
que je pensais étre, mais aujourd’hui, je serais prét a accepter
une distinction pour 'unique prétexte d’avoir une occasion
d’inviter ces proches et leur dire MERCI, leur expliquer en
quoi, pourquoi et comment ils m’ont élevé. Je ne vois pas
comment je pourrais déculotter mon coeur sans ce cérémonial
indécent qui me permettrait d’avoir la pudeur de faire sem-
blant de parler de moi.

IIs ne sauront probablement jamais la reconnaissance que
je leur accorde. Je préfére. Personne ne se sentira redevable de
rien, si ce n'est d’'essaimer sans compter, par fidélité.

Jeudi 10 mars

Premiers courriels envoyés a deux maisons d’édition pour
proposer un projet sur la culture des agrumes bio.

Ce livre manque, je serais ravi de l'écrire. J’ai envie de fixer
ce savoir, de transmettre, et de poser un truc, comme si je
percevais qu’une page était en train de se tourner, que je le
veuille ou non.

Vendredi 11 mars
Quatre kilometres de désherbage a la binette entre les pieds
de rosiers, a quatre, et dans la derniere heure, alors que le geste
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se fait gauche et les lombaires douloureuses, mon jeune col-
legue reléve la téte : « Mais 4 quoi ¢a sert de faire ¢ca en fait ? »

Je trouve épatant d’étre capable de morfler autant sans savoir
pourquoi, et de ne pas oublier qu'apres tout, il doit peut-étre y
avoir un sens a tout cela. Qui sait ? J'aime non pas saper, mais
avoir fait du bien a mes jeunes rosiers avec ma sape, car je
sais que la réussite d’'une culture de plantes pérennes se joue
pour beaucoup a leur implantation. Un peu comme pour les
humains. Les rosiers ont besoin de profiter de l'engrais, de
s’enraciner sans concurrence avec les adventices, de prendre
du volume sereinement et rapidement. Je crois étre bon dans
mon métier, car j’'y mets du sens, j'y vois quelque chose de plus
grand que moi, une allégorie profonde et inexplicable.

Je ne fais pas le paysan, je suis paysan.

Samedi 12 mars

Journée taille des quarante arbres d’une petite parcelle. Depuis
que jai récupéré cette campagne il y a trois ans, deux clémenti-
niers me posent probleme. Plus hauts que les autres, longilignes,
ils développent une frondaison inaccessible et semblent porter
leurs fruits pour le plaisir de me narguer. Isolés, ils auraient
coulé des jours heureux sous mon regard admiratif. Au sein
d’une parcelle productive, ils consomment de l'eau, de l'engrais
et portent ombrage a leurs voisins, qui le leur reprochent.

J’ai rabattu de moitié le plus vigoureux des deux alors qu’il
était en pleine santé. Mon confort personnel me l'a dicté.
Jen ai encore mal au bide. Objectivement, je ne pouvais pas
faire autrement sans qu’il n’écrase ses congéneres. Les arbres
souffrent-ils ? Je ne sais pas, mais je me dis que tant que je
souffre pour eux, la réponse n’a pas grand intérét.

Le second, davantage ramifié, a été éclairci pour provoquer
des rejets a mi-hauteur, dans l'espoir que je puisse le redes-
cendre petit a petit. Dans cinq ans, il devrait retrouver taille
humaine, si tout va bien pour lui, si tout va bien pour moi.
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Dimanche 13 mars

Toutes les pluies ne se ressemblent pas.

Depuis que jen ai discuté avec mon vieil ami Pierrot, il y
a vingt ans, j’ai adopté le systéme de valeur de ce provencalo-
phone des champs, qui a d apprendre le francais a I'école, le
peu de temps qu’il I'a fréquentée.

Ce matin, nous avons eu une « pluie qui mouille la pous-
siere », de celles qui n'ont de pluie que le nom. Lété, les pla-
gistes la maudissent tandis que jarrose sous ses gouttelettes
présomptueuses.

A force d’obstination, elle est passée au cran supérieur de
« pluie qui arrose '’herbe », la plus redoutable de toutes : pas
d’arrosage sérieux mais du travail de désherbage en plus d’ici
deux semaines.

Ensuite, il y a la « pluie pour le potager », lorsque le plu-
viometre dépasse les trois millimetres sans dépasser les cing.

La « pluie », la souhaitable, la respectable, ne se juge qu’a
sa capacité a désaltérer les arbres. Elle est précieuse, salva-
trice en été. Le Graal, une poignée de fois dans I'année, est la
« bonne pluie », conséquente, lente et réguliere, qui respecte
les cultures et recharge les nappes phréatiques.

Lorsqu’elle abuse, on ne la nomme plus. Il « tombe le ciel ».
On tolere, mais on proteste.

On redevient grave uniquement pour parler « tempétes », de
plus en plus fréquentes chez nous, avec leurs lots de dégats sur
les végétaux, les installations et les hommes, du moins ceux qui
restent. Elles charrient a chaque apparition les fantémes des
tempétes passées. Nous ne sommes que poussiére.

Lundi 14 mars

L’autonomie redevient une question cardinale. Grosse ses-
sion épandage de compost pour amender la terre en s’affran-
chissant quelque peu des engrais industriels ; plein d’essence
pour les machines, a plus de deux euros le litre ; adaptation
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des itinéraires culturaux de la future plantation de basilic pour
la désherber a la houe maraichére, un outil 4 main, et ainsi
laisser les moteurs au repos ; discussion avec un collégue sur
notre convergence a revenir vers des pieds francs, non greftés,
notamment pour ne plus dépendre de la poignée de pépinié-
ristes qui monopolise la production de variétés spécifiques.

Plut6t que d’autonomie, je devrais parler d’'indépendance
paysanne. Aussi indispensable dans le monde qui vient que la
solidarité paysanne.

Mardi 15 mars

Pierrot méprisait les touche-a-tout, qu’il crucifiait de son
dicton : « Celui qui a plusieurs métiers n’en a aucun. »

Pour étre respecté, il fallait se consacrer 4 une tiche unique,
toute sa vie. Lui était greffeur. Apres avoir suivi ses conseils
cing ans durant en guise d’initiation, je commencais a posséder
de solides reperes. En croisant les infos, les observations, en
analysant la météo et en scrutant les plantes, je pensais pouvoir
déterminer le début de la période propice. J'allais le trouver pour
l'en informer (un peu) et pour lui faire la causette (beaucoup),
surtout depuis qu’il était devenu aveugle, enfermé chez lui, déra-
ciné. Jentre, ai a peine le temps de dire bonjour et il me balance :
« Bon, tu vas rappeler 8 Madame Michaud pourquoi c’est le
moment de greffer ! » J’ai rarement été aussi impressionné.

Apreés ma journée sur les parcelles, au téléphone, a la
compta, a concevoir un systeme d’irrigation et a parler sécu-
rité au travail, je repense a Pierrot, vieux, vo{ité, aveugle, fané.
Il connaissait son métier.

Mercredi 16 mars

Premiére nuit o1 jentends le concert des crapauds se répon-
dant de vallon en vallon tandis que je vais jeter mon compost.
Si mon pays avait une bande-son, ce serait la musique de ces
nuits douces et lumineuses. Elle déclenche automatiquement



20 JOURNAL D’UN PAYSAN

un sourire d’apaisement qui chasse les petites choses et fait
remarquer les étoiles.

Elle me rappelle également ce policier municipal ulcéré
d’avoir été dérangé en pleine nuit par des touristes qui se
plaignaient des coassements et exigeaient que les pouvoirs
publics y mettent fin. Depuis cette anecdote, ma sympathie
pour ces batraciens est sans limite. Chaque soir de spleen,
jimagine les flics chassant les crapauds dans le square pendant
que des Parisiens pestent sous leurs draps. Se réincarner en
babi, comme on dit par chez nous, en voila une ambition !

Jeudi 17 mars

Réunion avec tout le gratin local, pour l'extension de la
distillerie. Les élus se placent au centre de l'attention en
remerciant tout le monde avant de s’éclipser illico presto. Les
restants se regardent d’un ceil torve. Les environnementalistes
soupconnent la chambre d’agriculture de connivence, qui s’in-
quiéte elle des services de I'Etat déconnectés du terrain, qui
se demandent ce qu’ils font la, en bottes-tailleur, quand les
élus s’escapent et les associatifs tatillonnent. Et nous, qui ne
savions pas trop quoi faire d’autre, nous avons parlé d’agricul-
ture, de plantes. Tout cet aréopage disparate déambule dans les
champs, s’apprivoise, se met a échanger de plaisantes banalités,
se sourie, s’intéresse, profite, puis décide de joyeusement pro-
longer la visite sur la parcelle mitoyenne.

On a fait du chemin ensemble. Je ne pense pas que nous
ayons changé les individus, mais nous avons changé, l'espace
d’un instant, leurs rapports. Nous, les plantes, les champs, l'air
ambiant.

Vendredi 18 mars

Six heures de débroussailleuse a dos, entre deux réunions
et des mails. Six heures a me sentir parfaitement bien, rassasié,
éveillé. Et cela n’a rien a voir avec la débroussailleuse. Il y a
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des parcelles qui vous font sentir chez vous, des lieux évidents
que vous comprenez intuitivement, que vous gofitez par tous
vos pores. C’est une sensation assez difficile a exprimer. Je me
sens connecté a ce flanc de colline qui surplombe la mer, 4 son
histoire, que je connais mal. J’ai 'impression que tout me parle,
me parle & moi, et qu’il opére comme une rencontre entre ici
et moi, maintenant.

Lorsque je suis joyeux, jai envie d’y aller ; lorsque je suis
triste, j’ai envie d’y venir. Aussi, cet endroit, c’est la maison.

Samedi 19 mars

Premiere fois que le beau-fils m’aide utilement, du haut de
ses 7 ans. Le collage d’étiquettes sur les pots de confitures lui
va bien.

Il arrive qu’il passe ses journées sur une parcelle avec moi,
a s'enquiquiner a cent sous de 'heure, lorsque sa mere tra-
vaille a l'atelier céramique et que les champs ne m’en laissent
pas le choix. A priori, on pourrait penser qu’il a de la chance.
Jen doute. Tous les gamins n'ont pas forcément la fibre. Et les
planches de culture sont des lieux dangereux, avec des outils,
des dévers, des épines, des produits, des puits, des murets et
mille fagcons de se blesser. Qui aménerait son gosse a 'usine ?

A T'age ou il va potentiellement pouvoir me filer la main,
ol fixerai-je la limite entre 'ennui actif d’'un minot qui va pré-
férer prendre part a une tiche plutdt que de ne rien faire,
et le travail forcé d’'un enfant ? Car c’est exactement ce qu’il
se passe dans les pays du Sud, ce que nous trouvons intolé-
rable. Des paysans, des paysannes surtout, qui improvisent
une garderie a ciel ouvert et qui, payées a la tiche, poussent
leur progéniture a aider et remplir la gamelle. Elles n’ont pas
le choix. Les situations ne sont évidemment pas comparables,
le mécanisme est pourtant le méme. Ceci dit, j’ai hite qu’il
puisse m’aider.



