Introduction

« Alors t’écris sur nous ? T’écris quoi ? » me demande Marco!.
Prés de lui, une dizaine de personnes sont réunies sous sa
toile?, sur I’aire d’accueil des gens du voyage de Notre-Dame a
Marseille. Face a eux ,Valentin, mon compagnon, et moi-méme,
un ordinateur sous le bras. Aprés avoir qualifié Valentin de pou-
kawv, de traitre, Marco me somme de lui montrer le contenu de
mon disque dur. Les hommes et les femmes qui nous observent
sont nos voisins depuis un peu plus d’un mois. Marco et Linda,
sa femme, ont persuadé les habitants de ’aire d’accueil que
Valentin était un policier et que j’étais une assistante sociale.
Infiltrés, nous aurions pour mission de rapporter « a I’Etat »
leurs faits et gestes. Des policiers se sont déja introduits subrep-
ticement sur des aires d’accueil, pourquoi pas nous ?

Deux jours plus tot, nous nous étions rendus a la succur-
sale régionale de la Banque de France a Marseille pour vérifier
que nous ne figurions pas sur le fichier des interdits bancaires.
Nous avions des raisons de penser que I’un de nos voisins aurait
pu usurper notre identité a des fins lucratives. Un couple de
personnes agées résidant sur ’aire d’accueil m’avaient mise en
garde : « Marco et compagnie ne sont pas des gens trés nets :
il ne faut pas avoir confiance. » Ce couple m’avait demandé si
certains habitants de I’aire avaient pu avoir acces a nos papiers
d’identité et m’avaient persuadée d’aller en déclarer le vol au
commissariat le plus proche « pour [n]Jous couvrir en cas de
probléme ». Prenant ces propos au sérieux, je m’étais mise en
quéte de savoir si mes papiers avaient été utilisés.

Sous la toile de Marco, la tension était a son comble : nos
voisins nous soupgonnaient d’étre des schmutts, des policiers, et
nous les suspections d’étre des voleurs. Comment en étions-

1. Comme les Roms de Provence ont toujours échappé a la persécution en
multipliant les identités, ce livre se devait de leur en inventer de nouvelles. Les
noms de famille et les prénoms sont donc de pure fiction, et certains noms de
lieux sont également une création, avec, pour ces derniers, ’aide de I’outil créé
par Julia Descamps, J’invente des Lieux (JDL).

2. Les mots en romani, ainsi que les mots en frangais dont les Roms de Provence
font un usage particulier, sont définis dans le glossaire a la fin de ’ouvrage.
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nous arrivés, les uns et les autres, au bout d’un mois de coha-
bitation, a tomber dans les travers les plus prévisibles de ce qui
prenait alors la forme d’un drame ? Avant d’habiter sur ’aire
d’accueil, j’avais pourtant pris des précautions pour qu’on
ne me prenne pas pour une représentante de ’administra-
tion frangaise : j’avais tiré les legons des enquétes antérieures
menées par des chercheurs auprés de personnes appartenant
a la catégorie francgaise de gens du voyage. La plupart de ces
enquétes avaient été conduites par des ethnologues introduits
sur leur terrain par une association ou dans le cadre d’un tra-
vail social®. Or, la fagcon dont on entre sur un terrain joue un
réle déterminant, le risque étant, en I’occurrence, de basculer
du coté de ceux que les gens du voyage appellent les « surveil-
lants », et d’étre considéré comme un auxiliaire de ’adminis-
tration.

Comment accéder aux aires d’accueil des gens du voyage sans
tomber dans ce piége ? L’idée m’avait été soufflée par un Rom
« Hongrois » que j’avais rencontré avant mon arrivée sur I’aire
d’accueil, un neveu des personnes dgées qui m’avaient suggéré
de me méfier de Marco : « Si tu veux découvrir, m’avait-il dit,
ce que C’est qu’étre gens du voyage en France aujourd’hui, il
faut que tu deviennes toi-méme gens du voyage. » Devenir gens
du voyage n’a rien d’une promesse romantique puisqu’il s’agit
d’entrer dans une catégorie officielle en répondant aux critéres
exigés par I’administration. En 2015, quand mon enquéte com-
menga, appartenir a la catégorie des gens du voyage impliquait
encore de posséder un livret de circulation, piéce d’identité

3. Un grand nombre de travaux ethnographiques ou sociologiques sur les
groupes romani frangais, souvent appelés « tsiganes », se proposent d’étudier la
construction identitaire des « gens du voyage » ou encore les politiques publiques
qui les concernent. Ces enquétes reprennent ainsi a leur compte, sans I’inter-
roger, une catégorie purement administrative, celle des gens du voyage. Or, les
personnes qui tombent sous cette catégorie ne partagent ni la méme histoire,
ni les mémes modes d’existence, ni une fagon commune d’habiter ’espace, pas
davantage une méme langue. Force est de constater que la juxtaposition de la
définition d’un objet ethnographique et d’une catégorie administrative n’est
pas une bonne méthode. Si cette erreur méthodologique est aussi répandue,
c’est que les projets de recherche sont souvent financés par des commandes
publiques ou privées destinées a répondre a des besoins de gestion des aires
d’accueil des gens du voyage.
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requise pour séjourner sur les aires d’accueil®. A quelles condi-
tions ’administration délivrait-elle un livret de circulation ? La
premiére clause était de ne pas avoir eu de domicile fixe depuis
plus de six mois. Légére en apparence, cette clause était lourde
de conséquences, puisque le demandeur devait renoncer, en
pratique, a un droit aussi fondamental que le droit de vote : il
fallait en effet trois ans de rattachement administratif ininter-
rompu a une commune pour que le droit de vote soit accordé
aux gens du voyage®. L’absence de domiciliation était égale-
ment un obstacle de taille, qu’il s’agisse d’ouvrir un compte
en banque ou une ligne téléphonique, d’assurer sa voiture, ou
d’inscrire ses enfants a I’école.

Ma chance en entamant ce travail de recherche a été d’en
partager le projet avec mon compagnon, Valentin. Celui-ci
n’avait figuré sur aucun bail depuis plus de six mois et pouvait
justifier d’un travail itinérant. Lorsque nous nous rendimes au
service des forains de la préfecture, il put ainsi remplir toutes
les conditions requises pour devenir gens du voyage. En tant
qu’homme, il entrait parfaitement dans la catégorie patriarcale
de « chef de famille » sur laquelle s’appuyait encore alors I’admi-
nistration frangaise. Munis d’un livret de circulation et de notre
statut de gens du voyage, il ne nous restait plus qu’a acheter une
caravane et a rejoindre notre terrain.

Deés les premiéres heures de notre installation sur une aire
d’accueil, j’ai répondu aux questions posées par nos voisins
concernant notre présence et annoncé que, malgré notre livret
de circulation, et bien que gadjé, nous étions 1a pour écrire

4. Laloin® 69-3 du 3 janvier 1969 relative a I’exercice des activités ambulantes
et au régime applicable aux personnes circulant en France sans domicile ni
résidence fixe prescrivait que les personnes sans domicile fixe depuis plus de
six mois et vivant de fagon permanente dans un véhicule, une remorque ou tout
autre abri mobile recevaient un livret de circulation. Cette loi a été abrogée le
27 janvier 2017 et remplacée par la loi n° 2017-86 relative a 1’égalité et a la
citoyenneté.

5.Le 5 octobre 2012, le Conseil constitutionnel a déclaré contraires a la Consti-
tution les dispositions du 3¢ alinéa de ’article 10 de la loi n° 69-3 du 3 janvier
1969. L’inscription sur une liste électorale n’était accordée par ce texte aux
gens du voyage qu’apres trois ans de rattachement administratif ininterrompu
a une méme commune, alors que ce délai était de six mois pour les autres
citoyens frangais.
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Phistoire des Roms de Provence. Mes voisins m’assuraient
alors avoir compris que j’étais la pour « faire I’histoire a partir
du présent » des familles qui stationnaient sur I’aire d’accueil.
Mais un mois apreés notre arrivée, notre présence €tait devenue
suspecte : il leur paraissait désormais invraisemblable d’habiter
sur une aire d’accueil « juste » pour un « devoir d’étudiant ».
Il devait y avoir une raison cachée a notre présence aupres
d’eux. En me convoquant sous sa toile, Marco m’enjoignait
fermement de m’expliquer.

Marco me somma donc de lui montrer le contenu de mon
ordinateur et me menaga d’ordonner a tout le monde de ne
plus nous adresser la parole si je n’obtempérai pas. Dalida, sa
belle-sceur, dont j’avais manifestement éveillé la sympathie,
me dit : « C’est plutdt toi qui ne devrais pas leur parler ! Moi
je te dis, ne leur montre rien, parce que de toute fagon, ils
ne comprennent rien ! » Mais devant I’insistance des hommes
debout en face de moi, j’ouvris machinalement mon ordinateur.
Marco me demanda d’ouvrir le fichier qui portait son nom de
famille, « Delore », s’attendant a y découvrir des documents et
des photographies des habitants de I’aire d’accueil. Quelle ne
fut pas sa surprise quand surgit a ’écran I’image d’une pho-
tographie usée et en noir et blanc ! C’était un cliché anthro-
pométrique d’un grand-oncle paternel datant de 1938. « O papo
Vosho ! [C’est le grand-pére Vosho !] », s’exclama-t-il. Marco
s’enquit ensuite du contenu des autres dossiers pour savoir si
j’avais des photographies analogues sur mon ordinateur. Je lui
répondis que j’en avais plus d’une centaine et qu’elles consti-
tuaient le support du « devoir d’étudiant » qui m’avait conduite
a installer ma caravane prés des leurs. L’atmosphére changea
alors du tout au tout : les femmes apportérent aussitot une table
et des chaises, m’invitérent 8 m’asseoir et je commengai a leur
montrer ces « vieilles photos ».

Avant d’entreprendre une enquéte ethnographique, j’avais
analysé de nombreuses photographies provenant de carnets
anthropométriques pour une étude qui retragait la vie du
groupe familial Delore, depuis son arrivée en France vers 1870
jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Delore font
partie des Roms dits « Hongrois » venus en France pendant
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la « grande migration des chaudronniers® » qui commenga en
1860. Cette migration romani reste une page méconnue de
I’histoire de France. Ma recherche s’était attardée sur la fagon
dont les Delore avaient mis en place des stratégies de contour-
nement et de résistance aux dispositifs de contrdle qui leur
étaient imposés par ’administration francgaise. Pour mener ce
travail a bien, j’avais constitué un corpus documentaire impor-
tant, contenant des procés-verbaux, des carnets anthropomé-
triques de « Nomades », des carnets collectifs, des circulaires
ministérielles et des correspondances entre les préfectures, le
ministere de ’Intérieur et la SGreté nationale. Les photogra-
phies, qui défilaient devant les yeux des descendants du groupe
familial dont j’avais étudié les filiations et les pérégrinations, se
trouvaient parmi ces documents.

Les personnes rassemblées autour de mon ordinateur com-
mentaient vivement les photographies en romanes, essayant
d’identifier les femmes et les hommes dont elles découvraient
les visages. Lorsqu’elles hésitaient, je leur soufflais le nom et le
prénom écrits sur les archives. Plus personne ne se souciait de
percer a jour la raison secréte et forcément inavouable de notre
présence parmi eux. Ces photographies étaient, du moins aux
yeux de Marco, la preuve que nous ne constituions pas une
menace : connaitre les noms des anciens indiquait une conni-
vence, certes inattendue, mais plutdt engageante. Pourtant, apres
avoir regardé et commenté les photographies, Marco semblait
encore perplexe. Il finit par me dire : « Si tu écris sur tous les gens
du voyage, tu vas te perdre. Puisque tu as déja toutes ces photos
de Hongrois, tu devrais écrire seulement sur nous ! Et puis, nous,
on n’a pas perdu nos coutumes ni notre langue. »

Les hommes se levérent un par un, chacun regagnant sa cara-
vane. Marco invita Valentin a monter dans sa voiture, lui propo-
sant sur-le-champ de lui apprendre a conduire : « Tu peux pas
étre gens du voyage si tu ne sais pas tenir un volant ! » Encore
un peu étourdie par ce qui venait de se passer, je rejoignis quant
a moi ma caravane. Nita, avec qui j’allais nouer une grande
amitié, vint s’asseoir pres de moi. Elle voulait savoir ce que les

6. Jerzy Ficowski, The Gypsies in Poland. History and Customs, Yougoslavie, Inter-
press Publishers, 1989, p. 31.
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hommes m’avaient dit. Je lui racontais que Marco pensait que
j’étais une assistance sociale. Elle rit : « Il est paranoiaque ! Et
de toute fagon, méme si tu es assistante sociale, qu’est-ce que
¢a change ? » Cette journée me permit aussi de réaliser que
personne n’avait cherché a usurper mon identité et que ce doute
était né des rivalités et des conflits entre mes voisins. Je déci-
dai de ne plus y penser et considérai que si je voulais pouvoir
continuer a partager la vie quotidienne des Roms de Provence,
il me fallait commencer par apprendre a décrypter les rumeurs.

Depuis ce jour-la, notre présence ne fut plus jamais remise
en question. Qui plus est, Marco avait pu en formuler la raison
dans ses propres mots : « écrire sur nous ». Je voulais effective-
ment connaitre le devenir des Delore dont j’avais pu retracer
Parrivée en France en 1870 a partir d’archives départemen-
tales. Le choix d’organiser la description autour d’un « groupe
familial » dépendait des sources sur lesquelles je m’appuyais :
les documents issus des archives administratives et policieres
reposaient sur I’identité individuelle repérée a partir de la filia-
tion, soit un enregistrement transgénérationnel’. Cependant,
dés mes premiéres conversations avec mes voisins sur 1’aire
d’accueil, il m’a fallu admettre que la construction préalable
de mon enquéte autour du « groupe familial » ne correspondait
pas du tout a ce que j’observais. La découverte de ce biais ne
me donnait en elle-méme aucune voie alternative. Indubita-
blement, les personnes que je rencontrais montraient qu’elles
pensaient appartenir a une entité collective singuliére, mais je
n’en discernais pas bien les contours.

Une premiére piste m’avait été donnée par Marco, qui
m’avait suggéré que les Roms de Provence se percevaient eux-
mémes comme un collectif ayant été capable de la transmission
d’une langue et de maniéres de faire particuliéres ; ils ne se

7. « Les Etats européens, et eux seuls, ont mis en place, entre 1910 et 1926, des
politiques tsiganes consistant a créer des statuts administratifs d’exception pour
des populations qu’on appelle Tsiganes ou “Nomades” ou encore Voyageurs.
Et ces statuts administratifs d’exception sont gérés par des polices spéciales,
des fichiers spéciaux et ils sont transgénérationnels, c’est-a-dire qu’a partir du
moment ou vous entrez dans cette catégorie, vous ne pouvez plus jamais en
sortir. » (Henriette Asséo, « La fabrication du discours ethnique. Entretien avec
Régis Guyon », Diversité. Ville, école, intégration, 2012, n° 168, p. 7-11.)
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considéraient « gens du voyage » que par raccroc. Le contexte
dans lequel Marco avait pu voir clair dans ma quéte ethno-
graphique était, lui aussi, riche d’enseignement : il était un
excellent indicateur de la toile de fond sur laquelle se jouait
Paffirmation de soi. Dés I’arrivée en France de leurs ancétres,
les Roms de Provence ne cessérent en effet d’étre ’objet de
politiques répressives et de lois organisant un controle de plus
en plus étroit. Marco, qui avait d’abord cherché une preuve
de ma participation plus ou moins lointaine a ces machines de
surveillance, avait ensuite vu en moi la dépositaire d’une partie
de la mémoire de ses parents et de ses ancétres. Et il ne se trom-
pait pas, puisque, bien que d’une autre maniére, j’avais comme
lui le souci de garder le fil de la mémoire qui, de génération en
génération, avait permis aux « Roms de Provence » de continuer
a se dire tels. Marco avait clairement vu en moi I’ethnographe
potentielle du collectif auquel il revendiquait d’appartenir.

UN MONDE DANS UN MONDE

Si Marco, s’adressant a moi, nommait le collectif sur lequel
il entendait que je travaille « Hongrois », il utilisait I’expres-
sion « Ame le Rom [Nous les Roms] » lorsqu’il parlait a son
entourage. C’est dire la difficulté d’identifier ce collectif dont
les membres se désignent eux-mémes comme « Roms® ». En tant
qu’ethnographe, j’ai choisi de m’en tenir au terme de « Rom »
par lequel le collectif se positionne lui-méme, ce qui semble
également justifié par la littérature ethnographique.

Tandis que les historiens se sont appliqués a décrire ce qu’ils
ont appelé « la migration des chaudronniers » et ont analysé
les dispositifs de surveillance par lesquels PEtat a cherché a
la contréler, les ethnologues frangais ont consacré quelques
études aux Roms « Hongrois » vivant en France®, dont la plus

8. Les usages variant en fonction des auteurs, j’ai choisi pour ma part d’accor-
der en nombre le substantif « Rom » et ’adjectif « rom » en ajoutant un « s » au
pluriel. Pour autant, dans les citations, je conserve le choix des auteurs.
9.Voir Philippe Lemaire de Marne, « Premiéres approches des Rom sédentaires
de la banlieue-est de Paris : peuplement — structure sociale — vie sociale », Arts
et traditions populaires, 1966, 14° année, n° 4, p. 319-358. Voir aussi Bernard
Formoso, Tsiganes et sédentaires. La reproduction culturelle d’une société, Paris,
[’Harmattan, 1986.
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notable est celle de ’anthropologue francais Patrick Williams
sur les Roms de Paris!®. Ces travaux ne sont lus que par un
public assez restreint, dans des champs académiques spécia-
lisés : les « études tsiganes », renommeées récemment « romani
studies » en anglais, et ’analyse des politiques étatiques d’iden-
tification. Durant mes années de terrain, il m’a été parfois dif-
ficile de faire comprendre a mon entourage gadjikano que les
Roms avec lesquels je vivais n’étaient pas des migrants arrivés
récemment d’Europe de I’Est, mais des Frangais parlant le
romaneés, et dont les ancétres avaient connu trois Républiques
et le gouvernement de Vichy.

Les Roms dits « Hongrois » connaissent au demeurant une
certaine célébrité grace a la littérature. En 1967, Jan Yoors
publia un récit de son enfance qu’il passa en partie avec des
Roms lovara dans la Belgique des années 1930 : Tsiganes. Sur
la route avec les Rom lovara. En raison de son succes de librairie,
ce livre a parfois été présenté comme une affabulation. Pour-
tant, la véracité du témoignage de JanYoors est si peu sujette a
caution que ’anthropologue Margaret Mead en fit une recen-
sion pour Redbook Magazine'!. Sans étre Rom lui-méme et
avec ’accord de ses parents, Jan Yoors avait été « adopté » par
une famille de Roms Jovara dont il partagea la vie pendant
plusieurs étés successifs de 1934 a 1940. IJoriginalité de son
récit est de nous fournir un point de vue résolument immergé
au sein des Roms — c’est une qualité que son récit partage
avec les textes de I’écrivain Matéo Maximoff. Cependant, si
le témoignage de Jan Yoors est irremplagable, il restitue la
singularité des usages d’un collectif romani sur le mode de
Pautofiction romanesque ; Yoors n’est lui-méme ni historien
ni ethnographe.

Le défi d’une ethnographie des Roms de Provence est
d’éclairer I’extraordinaire vitalité de ce collectif en tirant de
PPombre P’histoire qu’il a traversée et en montrant le type de
contraintes auxquelles il est soumis. L’histoire de ce collectif

10. Patrick Williams, Mariage tsigane. Une cérémonie de fiangailles chez les Rom
de Paris, Paris, ’Harmattan, 1984.

11. Margaret Mead, « Margaret Mead Reviews: The Gypsies by Jan Yoors »,
Redbook Magazine, 1967, vol. 129, n° 5, p. 54-57.
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n’a été jusqu’ici envisagée que du point de vue de ’adminis-
tration ou de I’étude de phénomeénes migratoires. Or, pour lui
restituer toute son épaisseur, cette histoire doit aussi étre écrite
par « en bas », du point de vue de ses acteurs, a la fagon dont
les historiens mettent en ccuvre de nouvelles méthodes pour
décrire les groupes dominés'2. Mais 2 la différence de I’histoire
des paysans, de la classe ouvriére anglaise ou de I’histoire des
vaincus de la premiére colonisation de ’Amérique du Sud,
les Roms de Provence ne constituent pas une classe sociale
et n’ont pas été dépossédés de leur territoire a la suite d’une
guerre coloniale. Certains historiens ont choisi cependant de
traiter des « Tsiganes » comme un groupe appartenant aux
classes populaires européennes, laissant ainsi volontairement
de coOté leur autopositionnement comme Roms « Hongrois!® ».
Cette perspective d’histoire sociale oublie un peu vite que les
dispositifs auxquels ces personnes ont été confrontées sont
analogues a bien des égards a ceux qui furent imposés aux
vaincus des colonisations européennes. Si I’on veut faire droit
a la singularité des Roms de Provence, il faut rendre compte de
leur situation tout a fait particuliére au sein de la République
francaise sur le territoire métropolitain et conduire leur ethno-
graphie avec la profondeur historique susceptible de I’éclairer.
Les Roms de Provence appartiennent-ils a ces groupes qui, « a
Pintérieur des Etats, se trouvent dans la situation de spécimens
rares continuant a désavouer les plus grands systémes sur les-
quels ces Etats sont construits!* », en constituant un monde
dans un monde ?

12. A titre d’exemple, voir Phistoire des Etats-Unis du point de vue des peuples
amérindiens écrite par Roxanne Dunbar-Ortiz, Contre-histoire des Etats-Unis,
Marseille, Editions Wildprojet, 2018.

13. Leo Lucassen défend I’idée selon laquelle la stigmatisation peut engendrer
la formation d’un groupe et une « conscience ethnique » : « Contrairement aux
études qui partent de I’hypothése qu’il s’agit principalement d’une question
d’autodéfinition, je considére que la stigmatisation peut stimuler dans une large
mesure la formation de groupes — et parmi eux, avec elle, la conscience eth-
nique. » Leo Lucassen, « The Power of Definition: Stigmatisation, Minoritisa-
tion and Ethnicity Illustrated by the History of Gypsies in the Netherlands »,
Netherlands Fournal of Social Sciences, 1991, vol. 27, n° 2, p. 80-91.

14. Leonardo Piasere, « Les Tsiganes sont-ils “bons a penser” anthropologique-
ment », Etudes tsiganes, 1994, n° 4, p. 35.



