
Introduction

« Alors t’écris sur nous ? T’écris quoi ? » me demande Marco1. 
Près de lui, une dizaine de personnes sont réunies sous sa 
toile2, sur l’aire d’accueil des gens du voyage de Notre-Dame à 
Marseille. Face à eux ,Valentin, mon compagnon, et moi-même, 
un ordinateur sous le bras. Après avoir qualifié Valentin de pou-
kav, de traître, Marco me somme de lui montrer le contenu de 
mon disque dur. Les hommes et les femmes qui nous observent 
sont nos voisins depuis un peu plus d’un mois. Marco et Linda, 
sa femme, ont persuadé les habitants de l’aire d’accueil que 
Valentin était un policier et que j’étais une assistante sociale. 
Infiltrés, nous aurions pour mission de rapporter « à l’État » 
leurs faits et gestes. Des policiers se sont déjà introduits subrep-
ticement sur des aires d’accueil, pourquoi pas nous ?

Deux jours plus tôt, nous nous étions rendus à la succur-
sale régionale de la Banque de France à Marseille pour vérifier 
que nous ne figurions pas sur le fichier des interdits bancaires. 
Nous avions des raisons de penser que l’un de nos voisins aurait 
pu usurper notre identité à des fins lucratives. Un couple de 
personnes âgées résidant sur l’aire d’accueil m’avaient mise en 
garde : « Marco et compagnie ne sont pas des gens très nets : 
il ne faut pas avoir confiance. » Ce couple m’avait demandé si 
certains habitants de l’aire avaient pu avoir accès à nos papiers 
d’identité et m’avaient persuadée d’aller en déclarer le vol au 
commissariat le plus proche « pour [n]ous couvrir en cas de 
problème ». Prenant ces propos au sérieux, je m’étais mise en 
quête de savoir si mes papiers avaient été utilisés. 

Sous la toile de Marco, la tension était à son comble : nos 
voisins nous soupçonnaient d’être des schmitts, des policiers, et 
nous les suspections d’être des voleurs. Comment en étions-

1. Comme les Roms de Provence ont toujours échappé à la persécution en 
multipliant les identités, ce livre se devait de leur en inventer de nouvelles. Les 
noms de famille et les prénoms sont donc de pure fiction, et certains noms de 
lieux sont également une création, avec, pour ces derniers, l’aide de l’outil créé 
par Julia Descamps, J’invente des Lieux (JDL).  
2. Les mots en romani, ainsi que les mots en français dont les Roms de Provence 
font un usage particulier, sont définis dans le glossaire à la fin de l’ouvrage. 



INTRODUCTION 2928 KUMPANIA

requise pour séjourner sur les aires d’accueil4. À quelles condi-
tions l’administration délivrait-elle un livret de circulation ? La 
première clause était de ne pas avoir eu de domicile fixe depuis 
plus de six mois. Légère en apparence, cette clause était lourde 
de conséquences, puisque le demandeur devait renoncer, en 
pratique, à un droit aussi fondamental que le droit de vote : il 
fallait en effet trois ans de rattachement administratif ininter-
rompu à une commune pour que le droit de vote soit accordé 
aux gens du voyage5. L’absence de domiciliation était égale-
ment un obstacle de taille, qu’il s’agisse d’ouvrir un compte 
en banque ou une ligne téléphonique, d’assurer sa voiture, ou 
d’inscrire ses enfants à l’école. 

Ma chance en entamant ce travail de recherche a été d’en 
partager le projet avec mon compagnon, Valentin. Celui-ci 
n’avait figuré sur aucun bail depuis plus de six mois et pouvait 
justifier d’un travail itinérant. Lorsque nous nous rendîmes au 
service des forains de la préfecture, il put ainsi remplir toutes 
les conditions requises pour devenir gens du voyage. En tant 
qu’homme, il entrait parfaitement dans la catégorie patriarcale 
de « chef de famille » sur laquelle s’appuyait encore alors l’admi-
nistration française. Munis d’un livret de circulation et de notre 
statut de gens du voyage, il ne nous restait plus qu’à acheter une 
caravane et à rejoindre notre terrain. 

Dès les premières heures de notre installation sur une aire 
d’accueil, j’ai répondu aux questions posées par nos voisins 
concernant notre présence et annoncé que, malgré notre livret 
de circulation, et bien que gadjé, nous étions là pour écrire 

4. La loi no 69-3 du 3 janvier 1969 relative à l’exercice des activités ambulantes 
et au régime applicable aux personnes circulant en France sans domicile ni 
résidence fixe prescrivait que les personnes sans domicile fixe depuis plus de 
six mois et vivant de façon permanente dans un véhicule, une remorque ou tout 
autre abri mobile recevaient un livret de circulation. Cette loi a été abrogée le 
27 janvier 2017 et remplacée par la loi no 2017-86 relative à l’égalité et à la 
citoyenneté. 
5. Le 5 octobre 2012, le Conseil constitutionnel a déclaré contraires à la Consti-
tution les dispositions du 3e alinéa de l’article 10 de la loi no 69-3 du 3 janvier 
1969. L’inscription sur une liste électorale n’était accordée par ce texte aux 
gens du voyage qu’après trois ans de rattachement administratif ininterrompu 
à une même commune, alors que ce délai était de six mois pour les autres 
citoyens français.

nous arrivés, les uns et les autres, au bout d’un mois de coha-
bitation, à tomber dans les travers les plus prévisibles de ce qui 
prenait alors la forme d’un drame ? Avant d’habiter sur l’aire 
d’accueil, j’avais pourtant pris des précautions pour qu’on 
ne me prenne pas pour une représentante de l’administra-
tion française : j’avais tiré les leçons des enquêtes antérieures 
menées par des chercheurs auprès de personnes appartenant 
à la catégorie française de gens du voyage. La plupart de ces 
enquêtes avaient été conduites par des ethnologues introduits 
sur leur terrain par une association ou dans le cadre d’un tra-
vail social3. Or, la façon dont on entre sur un terrain joue un 
rôle déterminant, le risque étant, en l’occurrence, de basculer 
du côté de ceux que les gens du voyage appellent les « surveil-
lants », et d’être considéré comme un auxiliaire de l’adminis-
tration. 

Comment accéder aux aires d’accueil des gens du voyage sans 
tomber dans ce piège ? L’idée m’avait été soufflée par un Rom 
« Hongrois » que j’avais rencontré avant mon arrivée sur l’aire 
d’accueil, un neveu des personnes âgées qui m’avaient suggéré 
de me méfier de Marco : « Si tu veux découvrir, m’avait-il dit, 
ce que c’est qu’être gens du voyage en France aujourd’hui, il 
faut que tu deviennes toi-même gens du voyage. » Devenir gens 
du voyage n’a rien d’une promesse romantique puisqu’il s’agit 
d’entrer dans une catégorie officielle en répondant aux critères 
exigés par l’administration. En 2015, quand mon enquête com-
mença, appartenir à la catégorie des gens du voyage impliquait 
encore de posséder un livret de circulation, pièce d’identité 

3. Un grand nombre de travaux ethnographiques ou sociologiques sur les 
groupes romani français, souvent appelés « tsiganes », se proposent d’étudier la 
construction identitaire des « gens du voyage » ou encore les politiques publiques 
qui les concernent. Ces enquêtes reprennent ainsi à leur compte, sans l’inter-
roger, une catégorie purement administrative, celle des gens du voyage. Or, les 
personnes qui tombent sous cette catégorie ne partagent ni la même histoire, 
ni les mêmes modes d’existence, ni une façon commune d’habiter l’espace, pas 
davantage une même langue. Force est de constater que la juxtaposition de la 
définition d’un objet ethnographique et d’une catégorie administrative n’est 
pas une bonne méthode. Si cette erreur méthodologique est aussi répandue, 
c’est que les projets de recherche sont souvent financés par des commandes 
publiques ou privées destinées à répondre à des besoins de gestion des aires 
d’accueil des gens du voyage.
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la « grande migration des chaudronniers6 » qui commença en 
1860. Cette migration romani reste une page méconnue de 
l’histoire de France. Ma recherche s’était attardée sur la façon 
dont les Delore avaient mis en place des stratégies de contour-
nement et de résistance aux dispositifs de contrôle qui leur 
étaient imposés par l’administration française. Pour mener ce 
travail à bien, j’avais constitué un corpus documentaire impor-
tant, contenant des procès-verbaux, des carnets anthropomé-
triques de « Nomades », des carnets collectifs, des circulaires 
ministérielles et des correspondances entre les préfectures, le 
ministère de l’Intérieur et la Sûreté nationale. Les photogra-
phies, qui défilaient devant les yeux des descendants du groupe 
familial dont j’avais étudié les filiations et les pérégrinations, se 
trouvaient parmi ces documents. 

Les personnes rassemblées autour de mon ordinateur com-
mentaient vivement les photographies en romanès, essayant 
d’identifier les femmes et les hommes dont elles découvraient 
les visages. Lorsqu’elles hésitaient, je leur soufflais le nom et le 
prénom écrits sur les archives. Plus personne ne se souciait de 
percer à jour la raison secrète et forcément inavouable de notre 
présence parmi eux. Ces photographies étaient, du moins aux 
yeux de Marco, la preuve que nous ne constituions pas une 
menace : connaître les noms des anciens indiquait une conni-
vence, certes inattendue, mais plutôt engageante. Pourtant, après 
avoir regardé et commenté les photographies, Marco semblait 
encore perplexe. Il finit par me dire : « Si tu écris sur tous les gens 
du voyage, tu vas te perdre. Puisque tu as déjà toutes ces photos 
de Hongrois, tu devrais écrire seulement sur nous ! Et puis, nous, 
on n’a pas perdu nos coutumes ni notre langue. » 

Les hommes se levèrent un par un, chacun regagnant sa cara-
vane. Marco invita Valentin à monter dans sa voiture, lui propo-
sant sur-le-champ de lui apprendre à conduire : « Tu peux pas 
être gens du voyage si tu ne sais pas tenir un volant ! » Encore 
un peu étourdie par ce qui venait de se passer, je rejoignis quant 
à moi ma caravane. Nita, avec qui j’allais nouer une grande 
amitié, vint s’asseoir près de moi. Elle voulait savoir ce que les 

6. Jerzy Ficowski, The Gypsies in Poland. History and Customs, Yougoslavie, Inter-
press Publishers, 1989, p. 31.

l’histoire des Roms de Provence. Mes voisins m’assuraient 
alors avoir compris que j’étais là pour « faire l’histoire à partir 
du présent » des familles qui stationnaient sur l’aire d’accueil. 
Mais un mois après notre arrivée, notre présence était devenue 
suspecte : il leur paraissait désormais invraisemblable d’habiter 
sur une aire d’accueil « juste » pour un « devoir d’étudiant ». 
Il devait y avoir une raison cachée à notre présence auprès 
d’eux. En me convoquant sous sa toile, Marco m’enjoignait 
fermement de m’expliquer.

Marco me somma donc de lui montrer le contenu de mon 
ordinateur et me menaça d’ordonner à tout le monde de ne 
plus nous adresser la parole si je n’obtempérai pas. Dalida, sa 
belle-sœur, dont j’avais manifestement éveillé la sympathie, 
me dit : « C’est plutôt toi qui ne devrais pas leur parler ! Moi 
je te dis, ne leur montre rien, parce que de toute façon, ils 
ne comprennent rien ! » Mais devant l’insistance des hommes 
debout en face de moi, j’ouvris machinalement mon ordinateur. 
Marco me demanda d’ouvrir le fichier qui portait son nom de 
famille, « Delore », s’attendant à y découvrir des documents et 
des photographies des habitants de l’aire d’accueil. Quelle ne 
fut pas sa surprise quand surgit à l’écran l’image d’une pho-
tographie usée et en noir et blanc ! C’était un cliché anthro-
pométrique d’un grand-oncle paternel datant de 1938. « O papo 
Vosho ! [C’est le grand-père Vosho !] », s’exclama-t-il. Marco 
s’enquit ensuite du contenu des autres dossiers pour savoir si 
j’avais des photographies analogues sur mon ordinateur. Je lui 
répondis que j’en avais plus d’une centaine et qu’elles consti-
tuaient le support du « devoir d’étudiant » qui m’avait conduite 
à installer ma caravane près des leurs. L’atmosphère changea 
alors du tout au tout : les femmes apportèrent aussitôt une table 
et des chaises, m’invitèrent à m’asseoir et je commençai à leur 
montrer ces « vieilles photos ». 

Avant d’entreprendre une enquête ethnographique, j’avais 
analysé de nombreuses photographies provenant de carnets 
anthropométriques pour une étude qui retraçait la vie du 
groupe familial Delore, depuis son arrivée en France vers 1870 
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Delore font 
partie des Roms dits « Hongrois » venus en France pendant 
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considéraient « gens du voyage » que par raccroc. Le contexte 
dans lequel Marco avait pu voir clair dans ma quête ethno-
graphique était, lui aussi, riche d’enseignement  : il était un 
excellent indicateur de la toile de fond sur laquelle se jouait 
l’affirmation de soi. Dès l’arrivée en France de leurs ancêtres, 
les Roms de Provence ne cessèrent en effet d’être l’objet de 
politiques répressives et de lois organisant un contrôle de plus 
en plus étroit. Marco, qui avait d’abord cherché une preuve 
de ma participation plus ou moins lointaine à ces machines de 
surveillance, avait ensuite vu en moi la dépositaire d’une partie 
de la mémoire de ses parents et de ses ancêtres. Et il ne se trom-
pait pas, puisque, bien que d’une autre manière, j’avais comme 
lui le souci de garder le fil de la mémoire qui, de génération en 
génération, avait permis aux « Roms de Provence » de continuer 
à se dire tels. Marco avait clairement vu en moi l’ethnographe 
potentielle du collectif auquel il revendiquait d’appartenir. 

UN MONDE DANS UN MONDE

Si Marco, s’adressant à moi, nommait le collectif sur lequel 
il entendait que je travaille « Hongrois », il utilisait l’expres-
sion « Ame le Rom [Nous les Roms] » lorsqu’il parlait à son 
entourage. C’est dire la difficulté d’identifier ce collectif dont 
les membres se désignent eux-mêmes comme « Roms8 ». En tant 
qu’ethnographe, j’ai choisi de m’en tenir au terme de « Rom » 
par lequel le collectif se positionne lui-même, ce qui semble 
également justifié par la littérature ethnographique.  

Tandis que les historiens se sont appliqués à décrire ce qu’ils 
ont appelé « la migration des chaudronniers » et ont analysé 
les dispositifs de surveillance par lesquels l’État a cherché à 
la contrôler, les ethnologues français ont consacré quelques 
études aux Roms « Hongrois » vivant en France9, dont la plus 

8. Les usages variant en fonction des auteurs, j’ai choisi pour ma part d’accor-
der en nombre le substantif « Rom » et l’adjectif « rom » en ajoutant un « s » au 
pluriel. Pour autant, dans les citations, je conserve le choix des auteurs. 
9. Voir Philippe Lemaire de Marne, « Premières approches des Rom sédentaires 
de la banlieue-est de Paris : peuplement – structure sociale – vie sociale », Arts 
et traditions populaires, 1966, 14e année, no 4, p. 319-358. Voir aussi Bernard 
Formoso, Tsiganes et sédentaires. La reproduction culturelle d’une société, Paris, 
L’Harmattan, 1986. 

hommes m’avaient dit. Je lui racontais que Marco pensait que 
j’étais une assistance sociale. Elle rit : « Il est paranoïaque ! Et 
de toute façon, même si tu es assistante sociale, qu’est-ce que 
ça change ? » Cette journée me permit aussi de réaliser que 
personne n’avait cherché à usurper mon identité et que ce doute 
était né des rivalités et des conflits entre mes voisins. Je déci-
dai de ne plus y penser et considérai que si je voulais pouvoir 
continuer à partager la vie quotidienne des Roms de Provence, 
il me fallait commencer par apprendre à décrypter les rumeurs. 

Depuis ce jour-là, notre présence ne fut plus jamais remise 
en question. Qui plus est, Marco avait pu en formuler la raison 
dans ses propres mots : « écrire sur nous ». Je voulais effective-
ment connaître le devenir des Delore dont j’avais pu retracer 
l’arrivée en France en 1870 à partir d’archives départemen-
tales. Le choix d’organiser la description autour d’un « groupe 
familial » dépendait des sources sur lesquelles je m’appuyais : 
les documents issus des archives administratives et policières 
reposaient sur l’identité individuelle repérée à partir de la filia-
tion, soit un enregistrement transgénérationnel7. Cependant, 
dès mes premières conversations avec mes voisins sur l’aire 
d’accueil, il m’a fallu admettre que la construction préalable 
de mon enquête autour du « groupe familial » ne correspondait 
pas du tout à ce que j’observais. La découverte de ce biais ne 
me donnait en elle-même aucune voie alternative. Indubita-
blement, les personnes que je rencontrais montraient qu’elles 
pensaient appartenir à une entité collective singulière, mais je 
n’en discernais pas bien les contours. 

Une première piste m’avait été donnée par Marco, qui 
m’avait suggéré que les Roms de Provence se percevaient eux-
mêmes comme un collectif ayant été capable de la transmission 
d’une langue et de manières de faire particulières  ; ils ne se 

7. « Les États européens, et eux seuls, ont mis en place, entre 1910 et 1926, des 
politiques tsiganes consistant à créer des statuts administratifs d’exception pour 
des populations qu’on appelle Tsiganes ou “Nomades” ou encore Voyageurs. 
Et ces statuts administratifs d’exception sont gérés par des polices spéciales, 
des fichiers spéciaux et ils sont transgénérationnels, c’est-à-dire qu’à partir du 
moment où vous entrez dans cette catégorie, vous ne pouvez plus jamais en 
sortir. » (Henriette Asséo, « La fabrication du discours ethnique. Entretien avec 
Régis Guyon », Diversité. Ville, école, intégration, 2012, no 168, p. 7-11.) 
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n’a été jusqu’ici envisagée que du point de vue de l’adminis-
tration ou de l’étude de phénomènes migratoires. Or, pour lui 
restituer toute son épaisseur, cette histoire doit aussi être écrite 
par « en bas », du point de vue de ses acteurs, à la façon dont 
les historiens mettent en œuvre de nouvelles méthodes pour 
décrire les groupes dominés12. Mais à la différence de l’histoire 
des paysans, de la classe ouvrière anglaise ou de l’histoire des 
vaincus de la première colonisation de l’Amérique du Sud, 
les Roms de Provence ne constituent pas une classe sociale 
et n’ont pas été dépossédés de leur territoire à la suite d’une 
guerre coloniale. Certains historiens ont choisi cependant de 
traiter des « Tsiganes  » comme un groupe appartenant aux 
classes populaires européennes, laissant ainsi volontairement 
de côté leur autopositionnement comme Roms « Hongrois13 ». 
Cette perspective d’histoire sociale oublie un peu vite que les 
dispositifs auxquels ces personnes ont été confrontées sont 
analogues à bien des égards à ceux qui furent imposés aux 
vaincus des colonisations européennes. Si l’on veut faire droit 
à la singularité des Roms de Provence, il faut rendre compte de 
leur situation tout à fait particulière au sein de la République 
française sur le territoire métropolitain et conduire leur ethno-
graphie avec la profondeur historique susceptible de l’éclairer. 
Les Roms de Provence appartiennent-ils à ces groupes qui, « à 
l’intérieur des États, se trouvent dans la situation de spécimens 
rares continuant à désavouer les plus grands systèmes sur les-
quels ces États sont construits14 », en constituant un monde 
dans un monde ?

12. À titre d’exemple, voir l’histoire des États-Unis du point de vue des peuples 
amérindiens écrite par Roxanne Dunbar-Ortiz, Contre-histoire des États-Unis, 
Marseille, Éditions Wildprojet, 2018. 
13. Leo Lucassen défend l’idée selon laquelle la stigmatisation peut engendrer 
la formation d’un groupe et une « conscience ethnique » : « Contrairement aux 
études qui partent de l’hypothèse qu’il s’agit principalement d’une question 
d’autodéfinition, je considère que la stigmatisation peut stimuler dans une large 
mesure la formation de groupes – et parmi eux, avec elle, la conscience eth-
nique. » Leo Lucassen, « The Power of Definition: Stigmatisation, Minoritisa-
tion and Ethnicity Illustrated by the History of Gypsies in the Netherlands », 
Netherlands Journal of Social Sciences, 1991, vol. 27, no 2, p. 80-91. 
14. Leonardo Piasere, « Les Tsiganes sont-ils “bons à penser” anthropologique-
ment », Études tsiganes, 1994, no 4, p. 35.

notable est celle de l’anthropologue français Patrick Williams 
sur les Roms de Paris10. Ces travaux ne sont lus que par un 
public assez restreint, dans des champs académiques spécia-
lisés : les « études tsiganes », renommées récemment « romani 
studies » en anglais, et l’analyse des politiques étatiques d’iden-
tification. Durant mes années de terrain, il m’a été parfois dif-
ficile de faire comprendre à mon entourage gadjikano que les 
Roms avec lesquels je vivais n’étaient pas des migrants arrivés 
récemment d’Europe de l’Est, mais des Français parlant le 
romanès, et dont les ancêtres avaient connu trois Républiques 
et le gouvernement de Vichy.

Les Roms dits « Hongrois » connaissent au demeurant une 
certaine célébrité grâce à la littérature. En 1967, Jan Yoors 
publia un récit de son enfance qu’il passa en partie avec des 
Roms lovara dans la Belgique des années 1930 : Tsiganes. Sur 
la route avec les Rom lovara. En raison de son succès de librairie, 
ce livre a parfois été présenté comme une affabulation. Pour-
tant, la véracité du témoignage de Jan Yoors est si peu sujette à 
caution que l’anthropologue Margaret Mead en fit une recen-
sion pour Redbook Magazine11. Sans être Rom lui-même et 
avec l’accord de ses parents, Jan Yoors avait été « adopté » par 
une famille de Roms lovara dont il partagea la vie pendant 
plusieurs étés successifs de 1934 à 1940. L’originalité de son 
récit est de nous fournir un point de vue résolument immergé 
au sein des Roms – c’est une qualité que son récit partage 
avec les textes de l’écrivain Matéo Maximoff. Cependant, si 
le témoignage de Jan Yoors est irremplaçable, il restitue la 
singularité des usages d’un collectif romani sur le mode de 
l’autofiction romanesque ; Yoors n’est lui-même ni historien 
ni ethnographe. 

Le défi d’une ethnographie des Roms de Provence est 
d’éclairer l’extraordinaire vitalité de ce collectif en tirant de 
l’ombre l’histoire qu’il a traversée et en montrant le type de 
contraintes auxquelles il est soumis. L’histoire de ce collectif 

10. Patrick Williams, Mariage tsigane. Une cérémonie de fiançailles chez les Rom 
de Paris, Paris, L’Harmattan, 1984. 
11. Margaret Mead, « Margaret Mead Reviews: The Gypsies by Jan Yoors », 
Redbook Magazine, 1967, vol. 129, no 5, p. 54-57. 


