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Comment lire ce livre ?

Ce livre n’est pas un livre, c’est une carte. Et ce n’est pas une carte, 
c’est un atelier de cartographe, dans lequel, sous vos yeux, sont 
dessinées des ébauches de cartes. Et ce n’est pas un atelier, puisque 
nous sommes chaque fois sur le chemin : c’est le récit fait en direct 
des parcours d’exploration trébuchants d’un nouveau continent 
inexploré – qui n’est autre que la Terre vivante, mais qui a brusque-
ment changé de nature sous nos pieds. De sorte que chaque phrase 
ici n’est pas une argumentation définitive concernant des thèses 
établies, mais le mouvement vivant et errant d’une exploration 
conceptuelle, pour commencer à comprendre le nouveau monde 
qu’est notre milieu quotidien, avec ses fermes paysannes en agro-
écologie et ses fermes-usines industrielles, ses océans surexploités 
et si habités de puissances, ses forêts banales et prodigieuses, mas-
sacrées partout et parfois repensées par des foresteries alternatives 
qui essaient de les considérer autrement. 

Les sentiers ouverts ici, aventures d’idées qui parfois ne mènent 
nulle part, n’ont pas lieu sur la terre concrète, avec sa sociologie 
et ses écologies locales, mais dans l’espace des idées, conscientes 
et inconscientes, qui peuplent nos esprits et nos cultures, et nous 
font voir et agir d’une certaine manière sur la terre concrète. Car 
ces couches de concepts qu’on appelle « nature », « politique », 
« société », « choses » et « êtres », « vivants » et « humains » ne sont 
pas seulement des abstractions vaines qui occupent les discussions 
académiques : ce sont des abstractions réelles, puisque ce sont les 
cartes invisibles du monde dont on a hérité de la modernité domi-
nante, et qui nous forcent, sans rien dire, sans même qu’on le 
sache, à nous comporter envers ce monde de la manière si étrange 
dont on se comporte aujourd’hui. 

C’est dire que l’exploration entreprise à travers ces lignes ne se 
meut pas là-haut, dans le ciel des idées, mais ici, sur la terre des 
idées – des idées-forces, des idées-cartes, des idées-valeurs, et des 
idées-luttes.

Ce que je veux soutenir, c’est que l’originalité innommée de 
notre époque, c’est l’instabilisation de toutes nos relations avec le 
vivant. De là émerge l’idée que ce qu’il y a devant nous à découvrir, 
à explorer, ce sont précisément les relations aux milieux vivants 
qu’on habite : celles dont on hérite, celles qui sont désirables, celles 



12 L’INEXPLORÉ

contre lesquelles lutter pied à pied, celles qu’on veut refermer. Et 
de manière plus profonde, je veux montrer que c’est l’espace des 
relations possibles au vivant à inventer pour demain qui est inex-
ploré, parce qu’il a été appauvri, occulté et interdit dans sa richesse 
polymorphe par la modernité dualiste, qui a transformé le vivant 
non humain en nature mécaniste, pure ressource et décor pour 
l’humain. 

J’ai nommé chacune des grandes parties de ce livre des « recon-
naissances », simplement parce que c’est l’expression la plus honnête 
de leur nature épistémologique : ce sont des missions de reconnais-
sance, avançant par petits pas errants (d’où la forme aphoristique), 
tâtonnant dans le noir, sans toujours savoir où aller, revenant en 
arrière, se déployant parfois par un grand bond latéral, un petit 
détour interminable, une percée théorique qui change brusque-
ment le fond de carte sous nos pieds, ou une avancée mineure 
sur une nuance. Ces reconnaissances partent d’un endroit chaque 
fois différent, mais elles se rejoignent souvent, avancent parfois 
parallèlement sur un bout de chemin, sur quelques aphorismes, la 
nouvelle reconnaissance bénéficiant des découvertes d’une recon-
naissance antérieure, puis bifurquent, pour se croiser encore, de 
sorte qu’on ne pourra pas éviter des sentiments de répétitions, qui, 
si l’on y regarde bien, n’en sont pas, parce que l’amont et l’aval 
du chemin sont chaque fois différents, et que la même formule, le 
même concept change de nature et de portée en fonction du sentier 
de pensée où il est tissé : il mène ailleurs. 

Dans ce périple d’exploration, il y aura probablement des pas-
sages difficiles : nul ne sera à l’abri de s’emmêler dans un roncier de 
technicité conceptuelle, ou de s’enliser dans un marais de références 
trop méconnues. Dans ces moments-là, il ne faut avoir aucun scru-
pule à survoler le texte en attention flottante, sans s’écorcher l’esprit 
à essayer de comprendre le sens exact de toutes les phrases, jusqu’à 
l’aphorisme d’après, ou le suivant : jusqu’à un point du chemin de 
lecture où le texte vous parlera de nouveau, pour continuer le voyage 
sans risquer de rester coincé devant chaque falaise. La construction 
en aphorismes et en reconnaissances permet de reprendre le par-
cours en chemin sans avoir besoin de comprendre les enjeux exacts 
de chaque segment du voyage. Le survol libre est un droit absolu.

Les reconnaissances, dans notre tradition historique, ont sou-
vent été des missions militaires, qui visaient à prendre possession 
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d’une terre, vaincre ses habitants, piller volontiers ses ressources 
– c’est précisément la fonction inverse que j’attribue ici à ces mis-
sions de reconnaissance de nos relations aux formes de vie non 
humaines. Elles doivent nous libérer des rapports belliqueux et 
destructeurs que notre tradition a naturalisés dans sa théorie et sa 
pratique des milieux – elles doivent démilitariser nos relations au 
monde vivant, pour ouvrir le champ des possibles.





Un autre nom  
pour la crise écologique  

systémique contemporaine

Le retour des modernes  
au temps mythique





1. 
Quel type d’époque vivons-nous ?

2. 
Je voudrais commencer cette enquête par une brève mise en lumière 
d’un point aveugle dans les diagnostics contemporains concernant 
le futur désirable, le monde à penser et les luttes à mener. 

3. 
Il me semble que beaucoup d’enjeux ont été explorés en profondeur 
et bien formulés aujourd’hui par l’écologie politique théorique. Ils 
prennent la forme d’une critique radicale et d’un dépassement 
de certains héritages massifs de la modernité. On peut citer par 
exemple le croissantisme (cette idéologie selon laquelle la crois-
sance du produit intérieur brut est l’indicateur maître de la réussite 
d’une société), l’extractivisme (le stade frénétique de l’économie 
d’extraction qui réifie les écosystèmes en ressources à disposition), 
le productivisme, l’illimitation de l’économie de marché, la finan-
ciarisation de ce qui ne doit pas être financiarisé, le néolibéralisme 
sous ses différents avatars si complexes, l’accumulation délirante 
du capital, et plus indirectement son accaparement sous la forme 
des patrimoines, l’expropriation des moyens de production, l’adou-
bement des inégalités, la xénophobie et ses replis identitaires, l’hé-
ritage colonial et patriarcal…

4. 
Ce champ de pensée a également investigué abondamment com-
ment la lutte contre les causes du changement climatique exige 
de nous des transformations infrastructurelles de nos économies 
politiques vers une sobriété réelle, des planifications énergétiques 
impliquant une sortie des énergies carbonées et une bifurcation 
intelligente vers les énergies renouvelables, parallèlement à un 
freinage massif et volontaire de toutes les consommations, impli-
quant des formes de décroissance. C’est là une sorte de dénomina-
teur commun minimal, qui reste toutefois l’objet de controverses 
intenses. Il émerge enfin des discours argumentés qui montrent que 
cette métamorphose des infrastructures collectives ne devra pas 
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se faire sans justice sociale et sans lutte contre les inégalités et les 
discriminations, sans défense pied à pied des formes de protection 
sociale acquises de haute lutte au cours du 20e siècle – on pourrait 
continuer la liste longtemps, et la pensée de gauche critique et 
écologique s’y emploie avec une vigueur renouvelée. 

5. 
Tout cela, c’est en un sens exploré, investigué, outillé : ce sont des 
enjeux importants et des luttes qui appellent mobilisation, pensée, 
action1.

6. 
Si beaucoup de questions sont explorées, d’autres, essentielles, le 
sont moins. Notamment ce pan non négligeable du monde que 
constitue la question de nos relations possibles et à réinventer avec 
les vivants non humains de la biosphère. 

7. 
Pour pressentir que nous ne sommes peut-être pas très avancés sur 
le sujet, il suffit de pointer que l’essentiel des propositions contem-
poraines concernant la transformation de nos relations au monde 
vivant qui nous a faits, qui nous abrite, dans sa pluralité et ses 
mille interdépendances avec les sociétés et les vies humaines, tient 
aujourd’hui dans la formule : « mieux protéger la biodiversité ». 

8. 
Ou bien : « respecter la nature ». Ou « arrêter de consommer toute 
substance animale ». Ou « gérer de manière plus soutenable les 
ressources ». Dans ce paradigme, transformer nos relations avec 
les vivants est toujours considéré comme un enjeu extérieur à ce 
qu’il faut changer dans nos formes d’organisation entre humains.

1. Il existe une excellente cartographie de comment penser et activer certaines de 
ces luttes dans le champ précis de l’économie politique dans le dernier livre d’Eric 
Olin Wright, qui défend une approche plurielle et complémentaire des différentes 
stratégies d’action, réformistes, révolutionnaires, sécessionnistes, alternativistes, 
pour éroder l’alliance de ces puissances néfastes (qu’il nomme « capitalisme ») 
[Wright, 2020].
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9. 
C’est sur la question de la transformation de l’espace des possibles 
de nos relations aux vivants non humains que je veux enquêter. 
Les chemins que je propose s’allient aux critiques constructives 
de nos formes d’organisation économiques et politiques humaines, 
évoquées plus haut, mais mon enquête entend leur ajouter des 
dimensions qui impliquent cette fois une pensée critique et trans-
formative de la nature même de nos relations aux autres vivants. 
Et cela métamorphose en partie la question du futur désirable 
concernant les formes d’organisation humaines – vers des formes 
qui sont encore inexplorées. 

10. 
Or, sur cette question du champ des possibles de nos relations au 
vivant hors de nous et en nous, je veux montrer que, si l’on veut 
bien regarder en profondeur, nous sommes égarés.  

11. 
Pourquoi ? La crise écologique systémique qui est la nôtre est bien 
une crise des sociétés humaines : elle met en danger le sort des 
générations futures, les bases mêmes de notre subsistance, et la 
qualité de nos existences dans des environnements souillés. C’est 
aussi une crise des vivants : sous la forme de la sixième extinction 
des espèces, comme de la fragilisation des dynamiques écologiques 
par le changement climatique, et de la réduction des potentiels 
d’évolution de la biosphère. 

Mais c’est aussi une crise d’autre chose, de quelque chose de 
plus discret, et peut-être plus fondamental. Ce point aveugle (c’est 
là mon hypothèse de travail), c’est que cette crise actuelle, plus 
qu’une crise des sociétés humaines d’un côté, plus qu’une crise 
des vivants de l’autre, est une crise de nos relations au vivant. Cette 
crise-là est difficile à nommer et à comprendre, parce que notre 
tradition de pensée dualiste, centrée sur les entités séparées, n’est 
pas experte en pensée de la relation. Chacun pressent néanmoins 
avec précision ce qu’elle nous intime : il faut passer à d’autres rela-
tions envers les vivants de la biosphère. Mais comment les penser ?


