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Dès mes premiers pas dans la vie, les anciens m’ont 
incité à écouter le chant des oiseaux et les bruisse-
ments de la forêt. Je perçois l’environnement dans 
lequel j’ai fait mes premiers pas comme l’une des 
bases de lancement de ma trajectoire. Un souve-
nir merveilleux de ces temps-là, qui palpite encore, 
c’est celui de me réveiller au chant de cette nuée 
d’oiseaux qui me prévenait des conditions météo-
rologiques du jour. 

Les oiseaux nous annonçaient s’il allait pleuvoir, 
s’il y aurait du soleil ou si le ciel allait rester nuageux. 
Grâce à leurs indications, avant même de me lever, 
je me faisais déjà une idée de la journée qui m’atten-
dait. Une autre pulsation des souvenirs d’enfance, 
c’est le chemin vers la roça21. Nous la parcourions en 
compagnie des générations plus âgées, la génération 
mère et la génération grand-mère. Nous entendions 
les sons de la forêt, issus du mouvement du vent et 
des eaux des ruisseaux, des rivières et des cascades, 
selon les endroits par où nous passions. 

Sur le chemin vers la roça, les oiseaux perpé-
tuaient leurs chants, fêtaient l’abondance qu’ils 
avaient trouvée en picorant les fruits des arbres. 
Ils nous parlaient aussi d’autres vies qui passaient 
tout près à ce moment-là, soit pour une question de 
sécurité et de protection, ou seulement pour nous 

21. Parcelle de terre cultivée de manière traditionnelle et manuelle, sou-
vent sur brûlis, destinée principalement à la culture de subsistance (et sur 
laquelle on plante du manioc, du maïs, des légumineuses, des tubercules, 
etc.). (Toutes les notes de bas de page sont des notes de  traduction.) 
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prévenir que les alentours étaient peuplés d’autres 
présences. Voilà les souvenirs récurrents vers les-
quels je reviens toujours dès que je me heurte à 
un obstacle au cours de ma marche. C’est là que 
je me ressource, c’est là que je reprends pied, avec, 
maintenant, une force plus grande qui franchit les 
obstacles et me permet de poursuivre ma route.

Viennent encore vibrer les souvenirs des petits 
matins dans une maison construite en matériaux 
locaux, dont une partie du toit était faite de tuiles en 
argile crue et l’autre de paille et de bois. La pièce où 
nous dormions se situait dans la partie de la maison 
érigée en adobe avec la toiture de tuiles. Comme le 
climat se faisait plus doux la nuit, c’était là l’espace 
adéquat pour dormir.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, malgré 
le risque de prendre feu, c’était dans la partie de la 
maison aux murs en torchis et au toit de paille que 
se trouvait la cuisine, précisément parce que la paille 
et le pisé sont thermiques. La chaleur s’y accumulait 
moins durant la journée, et c’était là qu’on allumait 
le fourneau à bois. L’autre pièce, au toit de paille et 
aux murs faits de perches sèches, était consacrée aux 
activités collectives comme le tissage, car l’espace où 
l’on tissait devait être bien ventilé. Notre architec-
ture était adaptée aux activités pratiquées au cours 
de la journée, chacune dans son espace.

À mes 10 ans, j’ai commencé à m’occuper des 
bœufs, à les discipliner. C’est ainsi que j’ai appris 
que dresser et coloniser sont la même chose. Aussi 
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bien le dresseur que le colonisateur commencent par 
déterritorialiser l’être concerné en brisant son iden-
tité, en l’arrachant à sa cosmologie, en l’éloignant 
de ce qui lui est sacré, en lui imposant de nouveaux 
modes de vie et en lui assignant un autre nom. Le 
processus de dénomination est une tentative d’ef-
facement d’une mémoire pour qu’une autre puisse 
être instaurée.

Il y a des dresseurs qui frappent et il y a des dres-
seurs qui caressent ; il y a les dresseurs qui punissent 
et ceux qui nourrissent pour inculquer une dépen-
dance, mais ce sont tous des dresseurs. Et tout 
dressage a la même finalité : faire travailler ou faire 
produire des objets domestiqués et de satisfaction. 
Cependant, nous ne parvenons pas à dresser tous 
les animaux. Certains deviennent atrophiés physi-
quement – quand on exige d’eux un effort physique 
allant au-delà de leurs capacités. D’autres – quand 
ils reçoivent un choc mental violent – deviennent 
atrophiés mentalement.

D’une façon analogue, nous avons des personnes 
atrophiées : celles qui n’ont pas été dressées pour 
se soumettre au travail mais qui ne parviennent pas 
non plus à se débrouiller. Des personnes dressées 
pour ne pas avoir d’imaginaire, pour ne pas arriver 
à l’autogestion. Des gens qui n’ont pas appris à faire 
quoi que ce soit, ni appris à tirer quelque chose de 
ce qui a été fait. Des personnes atrophiées qui déam-
bulent sans savoir où aller. Ou encore, des personnes 
qui ont été dressées et ont fini par être  transformées 
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en une population de travailleurs  itinérants, qui 
passe une saison dans le sud ou le sud-est du pays, 
en état de servitude salariale, et qui rentre.

Moi, comme je maîtrisais la technique du dres-
sage, j’ai vite compris que, pour affronter la société 
colonialiste, à certains moments, « nous devons faire 
des armes de nos ennemis un moyen de défense », 
comme disait l’un de mes grands maîtres en la 
matière. Alors, pour transformer l’art de nommer 
en un art de défense, nous avons, nous aussi, décidé 
d’attribuer des noms.

Dans d’autres textes où j’ai transposé, de l’oralité 
vers l’écrit, les savoirs ancestraux de notre géné-
ration grand-mère, nous avons introduit certaines 
dénominations que les gens de l’université appellent 
des concepts. À partir de là, nous avons poursuivi la 
pratique des dénominations des manières d’être et 
des discours, pour contrer le colonialisme. C’est ce 
que nous appelons la guerre des dénominations  : le 
jeu de contrecarrer les mots coloniaux pour arriver 
à les affaiblir.

Un jour, un chercheur du Cap-Vert m’a posé 
la question  : «  Comment pouvons-nous contre- 
coloniser tout en parlant la langue de l’ennemi ? » Et 
j’ai répondu : « Nous allons nous emparer des mots 
de l’ennemi, qui sont puissants, et nous allons les 
affaiblir. Et nous allons prendre nos mots qui sont 
affaiblis et nous allons les renforcer. Par exemple, 
si l’ennemi adore parler de développement, nous 
allons dire que le développement déconnecte, que le 
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développement est une variante de la cosmophobie. 
Nous allons dire que la cosmophobie est un virus 
pandémique et allons saper le mot développement. 
Parce que le mot juste est enveloppement22. »

Pour affaiblir le développement durable, nous avons 
parlé de bio-interaction ; au lieu de coïncidence, nous 
avons parlé de confluence ; au lieu de savoir synthé-
tique, de savoir organique  ; au lieu de transport, de 
transfluence  ; au lieu d’argent (ou de troc), de par-
tage ; au lieu de colonisation, de contre-colonisation… 
et ainsi de suite. Il a compris ce jeu de mots : « Tu 
as raison ! Introduisons plus de mots dans la langue 
portugaise. Des mots que les euro-colonisateurs 
eux-mêmes n’ont pas le courage de prononcer ! »

Pourquoi le peuple de la favela parle-t-il l’argot ? 
Les gens y remplissent la langue portugaise de mots 
puissants que le colonisateur lui-même ne comprend 
pas. Ils farcissent la langue comme on farcit de la 
saucisse. Et comme ça, ils parlent portugais devant 
l’ennemi sans que celui-ci comprenne. La favela 
a apprivoisé la langue, l’a ensorcelée. Il nous faut 
ensorceler la langue. Je peux dire que je suis sorcier, 
où est le problème ? Mais je suis sorcier et faiseur de 
miracles, parce que je suis polythéiste et que je peux 
agir tant par le miracle que par le sortilège.

J’ai semé les mots bio-interaction, confluence, savoir 
organique, savoir synthétique, savoir circulaire, savoir 

22. Le terme envolvimento en portugais, traduit ici par « enveloppement », 
indique aussi l’idée d’engagement. 
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linéaire, colonialisme, contre-colonialisme… J’ai semé 
les graines qui étaient les nôtres et celles qui n’étaient 
pas les nôtres. J’ai transformé nos esprits en roças et 
j’y ai jeté une pleine calebasse de semences. Quand 
j’ai présenté ces semences, ces images, ces mots en 
germination, j’avais l’impression que le mot bio- 
interaction allait germer plus que les autres, si bien 
que je me suis efforcé d’agir dans ce sens. Mais ce 
qui est arrivé, c’est que le mot qui a le mieux germé 
a été celui de confluence.

Je suis convaincu que la confluence est l’énergie 
qui nous pousse au partage, à la reconnaissance, 
au respect. Une rivière ne cesse pas d’être une 
rivière du fait de confluer avec une autre rivière, au 
contraire, elle devient elle-même et d’autres rivières, 
elle se retrouve plus forte. Quand nous confluons, 
nous ne cessons pas d’être nous-mêmes, nous deve-
nons nous-mêmes et d’autres – nous prospérons. 
La confluence est une force qui fait prospérer, qui 
augmente, qui amplifie. C’est là la mesure. De fait, 
la confluence, ce mot en germination, m’est venue 
dans un moment où notre ancestralité me portait 
dans ses bras. En réalité, elle me porte encore ! Je 
me sens dans les bras de l’ancestralité, et je veux 
partager cela. 


