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D¢s mes premiers pas dans la vie, les anciens m’ont
incité a écouter le chant des oiseaux et les bruisse-
ments de la forét. Je pergois ’environnement dans
lequel j’ai fait mes premiers pas comme ’une des
bases de lancement de ma trajectoire. Un souve-
nir merveilleux de ces temps-la, qui palpite encore,
c’est celui de me réveiller au chant de cette nuée
d’oiseaux qui me prévenait des conditions météo-
rologiques du jour.

Les oiseaux nous annongaient s’il allait pleuvoir,
s’il y aurait du soleil ou si le ciel allait rester nuageux.
Grace a leurs indications, avant méme de me lever,
je me faisais déja une idée de la journée qui m’atten-
dait. Une autre pulsation des souvenirs d’enfance,
c’est le chemin vers la ro¢a®'. Nous la parcourions en
compagnie des générations plus agées, la génération
mere et la génération grand-mere. Nous entendions
les sons de la forét, issus du mouvement du vent et
des eaux des ruisseaux, des riviéres et des cascades,
selon les endroits par ou nous passions.

Sur le chemin vers la ro¢a, les oiseaux perpé-
tuaient leurs chants, fétaient I’abondance qu’ils
avaient trouvée en picorant les fruits des arbres.
Ils nous parlaient aussi d’autres vies qui passaient
tout pres a ce moment-1a, soit pour une question de
sécurité et de protection, ou seulement pour nous

21. Parcelle de terre cultivée de maniére traditionnelle et manuelle, sou-
vent sur brilis, destinée principalement a la culture de subsistance (et sur
laquelle on plante du manioc, du mais, des légumineuses, des tubercules,
etc.). (Toutes les notes de bas de page sont des notes de traduction.)



30 LA TERRE DONNE, LA TERRE VEUT

prévenir que les alentours étaient peuplés d’autres
présences. Voila les souvenirs récurrents vers les-
quels je reviens toujours deés que je me heurte a
un obstacle au cours de ma marche. C’est 1a que
je me ressource, c’est la que je reprends pied, avec,
maintenant, une force plus grande qui franchit les
obstacles et me permet de poursuivre ma route.

Viennent encore vibrer les souvenirs des petits
matins dans une maison construite en matériaux
locaux, dont une partie du toit était faite de tuiles en
argile crue et ’autre de paille et de bois. La piece ou
nous dormions se situait dans la partie de la maison
érigée en adobe avec la toiture de tuiles. Comme le
climat se faisait plus doux la nuit, c’était la I’espace
adéquat pour dormir.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, malgré
le risque de prendre feu, c’était dans la partie de la
maison aux murs en torchis et au toit de paille que
se trouvait la cuisine, précisément parce que la paille
et le pisé sont thermiques. La chaleur s’y accumulait
moins durant la journée, et c’€tait 1a qu’on allumait
le fourneau a bois. I’autre piéce, au toit de paille et
aux murs faits de perches séches, était consacrée aux
activités collectives comme le tissage, car I’espace ou
I’on tissait devait étre bien ventilé. Notre architec-
ture était adaptée aux activités pratiquées au cours
de la journée, chacune dans son espace.

A mes 10 ans, j’ai commencé a m’occuper des
beeufs, a les discipliner. C’est ainsi que j’ai appris
que dresser et coloniser sont la méme chose. Aussi
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bien le dresseur que le colonisateur commencent par
déterritorialiser I’étre concerné en brisant son iden-
tité, en ’arrachant a sa cosmologie, en 1’éloignant
de ce qui lui est sacré, en lui imposant de nouveaux
modes de vie et en lui assignant un autre nom. Le
processus de dénomination est une tentative d’ef-
facement d’une mémoire pour qu’une autre puisse
étre instaurée.

Il y a des dresseurs qui frappent et il y a des dres-
seurs qui caressent ; il y a les dresseurs qui punissent
et ceux qui nourrissent pour inculquer une dépen-
dance, mais ce sont tous des dresseurs. Et tout
dressage a la méme finalité : faire travailler ou faire
produire des objets domestiqués et de satisfaction.
Cependant, nous ne parvenons pas a dresser tous
les animaux. Certains deviennent atrophiés physi-
quement —quand on exige d’eux un effort physique
allant au-dela de leurs capacités. D’autres —quand
ils regoivent un choc mental violent— deviennent
atrophiés mentalement.

D’une fagon analogue, nous avons des personnes
atrophiées : celles qui n’ont pas été dressées pour
se soumettre au travail mais qui ne parviennent pas
non plus a se débrouiller. Des personnes dressées
pour ne pas avoir d’imaginaire, pour ne pas arriver
a I’autogestion. Des gens qui n’ont pas appris a faire
quoi que ce soit, ni appris a tirer quelque chose de
ce qui a été fait. Des personnes atrophiées qui déam-
bulent sans savoir ou aller. Ou encore, des personnes
qui ont été dressées et ont fini par étre transformées
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en une population de travailleurs itinérants, qui
passe une saison dans le sud ou le sud-est du pays,
en état de servitude salariale, et qui rentre.

Moi, comme je maitrisais la technique du dres-
sage, j’ai vite compris que, pour affronter la société
colonialiste, a certains moments, « nous devons faire
des armes de nos ennemis un moyen de défense »,
comme disait I’'un de mes grands malitres en la
matiere. Alors, pour transformer ’art de nommer
en un art de défense, nous avons, nous aussi, décidé
d’attribuer des noms.

Dans d’autres textes ou j’ai transposé, de I’oralité
vers I’écrit, les savoirs ancestraux de notre géné-
ration grand-mere, nous avons introduit certaines
dénominations que les gens de 'université appellent
des concepts. A partir de 13, nous avons poursuivi la
pratique des dénominations des manieres d’étre et
des discours, pour contrer le colonialisme. C’est ce
que nous appelons la guerre des dénominations : le
jeu de contrecarrer les mots coloniaux pour arriver
a les affaiblir.

Un jour, un chercheur du Cap-Vert m’a posé
la question : « Comment pouvons-nous contre-
coloniser tout en parlant la langue de ’ennemi ? » Et
j’ai répondu : « Nous allons nous emparer des mots
de Pennemi, qui sont puissants, et nous allons les
affaiblir. Et nous allons prendre nos mots qui sont
affaiblis et nous allons les renforcer. Par exemple,
si ’ennemi adore parler de développement, nous
allons dire que le développement déconnecte, que le
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développement est une variante de la cosmophobie.
Nous allons dire que la cosmophobie est un virus
pandémique et allons saper le mot développement.
Parce que le mot juste est enveloppement®. »

Pour affaiblir le développement durable, nous avons
parlé de bio-interaction ; au lieu de coincidence, nous
avons parlé de confluence ; au lieu de savoir synthé-
tique, de savoir organique ; au lieu de rransport, de
transfluence 5 au lieu d’argent (ou de troc), de par-
tage ; au lieu de colonisation, de contre-colonisation...
et ainsi de suite. Il a compris ce jeu de mots : « Tu
as raison ! Introduisons plus de mots dans la langue
portugaise. Des mots que les euro-colonisateurs
eux-mémes n’ont pas le courage de prononcer ! »

Pourquoi le peuple de la favela parle-t-il ’argot ?
Les gens y remplissent la langue portugaise de mots
puissants que le colonisateur lui-méme ne comprend
pas. Ils farcissent la langue comme on farcit de la
saucisse. Et comme ¢a, ils parlent portugais devant
I’ennemi sans que celui-ci comprenne. La favela
a apprivoisé la langue, I’a ensorcelée. Il nous faut
ensorceler la langue. Je peux dire que je suis sorcier,
ou est le probleme ? Mais je suis sorcier et faiseur de
miracles, parce que je suis polythéiste et que je peux
agir tant par le miracle que par le sortilege.

J’ai semé les mots bio-interaction, confluence, savoir
organique, savoir synthétique, savoir circulaire, savoir

22. Le terme envolvimento en portugais, traduit ici par « enveloppement »,
indique aussi ’'idée d’engagement.
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linéaire, colonialisme, contre-colonialisme... J’ai semé
les graines qui étaient les notres et celles qui n’étaient
pas les notres. J’ai transformé nos esprits en rogas et
j’y ai jeté une pleine calebasse de semences. Quand
j’al présenté ces semences, ces images, ces mots en
germination, j’avais ’impression que le mot bio-
interaction allait germer plus que les autres, si bien
que je me suis efforcé d’agir dans ce sens. Mais ce
qui est arrivé, c’est que le mot qui a le mieux germé
a été celui de confluence.

Je suis convaincu que la confluence est I’énergie
qui nous pousse au partage, a la reconnaissance,
au respect. Une riviere ne cesse pas d’étre une
riviere du fait de confluer avec une autre riviére, au
contraire, elle devient elle-méme et d’autres riviéres,
elle se retrouve plus forte. Quand nous confluons,
nous ne cessons pas d’étre nous-mémes, nous deve-
nons nous-mémes et d’autres —nous prospérons.
La confluence est une force qui fait prospérer, qui
augmente, qui amplifie. C’est l1a la mesure. De fait,
la confluence, ce mot en germination, m’est venue
dans un moment ou notre ancestralité me portait
dans ses bras. En réalité, elle me porte encore ! Je
me sens dans les bras de ’ancestralité, et je veux
partager cela.



