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Mieux encore qu’un « livre noir » :  
l’analyse de notre relation toxique avec la bagnole 

La voiture a beau être l’un des principaux agents de destruction de la 
vie sur Terre, elle a beau tuer un million d’êtres humains par an dans le 
monde, rien ne semble défaire notre amour pour elle, ni notre dépen-
dance structurelle vis-à-vis de ses promesses – confort, rapidité, pra-
ticité, élégance. Elle constitue, depuis bientôt un siècle, la clef de voûte 
de notre organisation spatiale, sociale – et affective. 
Il est plus que temps d’analyser notre relation toxique avec elle, de se 
libérer de ses séductions factices et coûteuses, et de mettre un terme 
aux ravages planétaires qu’elle entraîne. 
Ancien petit garçon amoureux des voitures, Kilian  Jörg explore ici la 
façon dont la bagnole informe l’idée que nous nous faisons de la « li-
berté », de la « normalité », de la « raison » et de la « nature » – au point de 
devenir l’objet emblématique de l’hybris capitaliste et de transformer 
chacun de nous en micro-fasciste.
Dialoguant avec Beyoncé et Baudrillard, Descola et Batman, le philo-
sophe nous emporte dans des montagnes russes à travers la culture 
pop, la masculinité fasciste, l’hégémonie du pétrole et du béton, les 
parcs nationaux, les occupations de terres par des militants, pour nous 
emmener vers des mondes sans voitures et pleins de vie.
Mieux encore qu’un « livre noir » : l’analyse de notre relation toxique 
avec la bagnole
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Points clefs 
• Enfin un livre de référence sur un sujet crucial de notre temps

• Un essai percutant, profond et ludique

• La voiture est omniprésente dans nos vies, au cœur de la 
catastrophe écologique, et pourtant son procès n’est pas fait

• Une nouvelle voix prometteuse en philosophie de l’écologie  sur 
le continent européen



Le micro-fasciste 
en chacun de nous

Il y a quelque temps, je me suis retrouvé à devoir 
faire un trajet d’environ cinquante kilomètres à travers 
des routes de campagne pour ramener le petit camion 
d’un ami artiste. Avant ce jour-là, je n’avais encore 
jamais conduit un aussi gros véhicule, mais mon sujet 
de recherche m’avait rendu curieux de savoir comment 
je vivrais une telle expérience. Au bout de quelques kilo-
mètres, après une phase d’adaptation pour le moins ten-
due, je me suis rapidement habitué à la démesure et à la 
puissance de mon 3,5 tonnes, je me mis à goûter cette 
fameuse légèreté avec laquelle je faisais glisser mon lourd 
chargement sur le béton soyeux. Un magnifique paysage 
de collines boisées défilait à travers ma vitre. Les rares 
localités qu’il me fallait traverser étaient la plupart du 
temps organisées de telle manière – à l’aide d’un sys-
tème de feux de circulation et de ronds-points – que je 
n’ai guère eu l’occasion de repasser au point mort. Tout 
semblait venir envelopper joyeusement et de bon gré mon 
lourd chargement que seuls quelques rares nids-de-poule 
parvenaient à faire gronder. Dans l’autoradio, des voix 
suaves vantaient toutes les demi-heures la fluidité du 
trafic et me souhaitaient avec enthousiasme – en même 
temps qu’à toute cette communauté imaginaire et atomi-
sée de conduct·rices autour de moi – une « bonne route ». 
Sur le bas-côté, j’apercevais à intervalles réguliers des 
panneaux publicitaires et des bars louches où officiaient 
des strip- teaseuses. Partout, des femmes, la plupart du 
temps blondes et invariablement minces, m’adressaient 
des sourires engageants et aguicheurs. Tout semblait 
venir confirmer mon être et me donner raison, m’assurer 
que j’avais ici la priorité, que j’étais le centre de l’univers.

Bien évidemment, la partie de mon cerveau entraînée 
à exercer son esprit critique s’est tout de suite mise à 
déconstruire l’arrière-plan sexiste d’une telle mise en 
scène, sans altérer pour autant le profond sentiment 
que ce trajet faisait naître en moi – celui de me trouver 
comme dans un cocon. L’environnement lisse, bordé de 
beaux arbres soignés, de champs et de silhouettes fémi-
nines ne faisait que me renforcer, me soutenir – activant 
des ressorts bien plus profonds encore que la pensée 
critique. D’une certaine manière, il me fallut accepter 
ce sentiment triomphal alimenté par un sexisme débor-
dant, ne serait-ce que pour arriver sain et sauf à bon port 
à bord d’un aussi gros véhicule. 

Ce sentiment est le résultat d’une tradition philoso-
phique séculaire, celle de la modernité, qui conçoit le 
monde comme une structure mécanique et inerte afin 
de pouvoir le contrôler. Bien entendu, dans ce monde 
de machines, les individus perçus comme « masculins » 
ne sont pas les seuls à profiter d’avantages conséquents 
en matière de mobilité et de confort. Au sein d’un 
tel monde, la carapace d’une voiture offre en effet un 
espace de protection dont il est particulièrement dif-

ficile de se passer pour certain·es exclu·es (personnes 
racialisées ou transsexuelles par exemple). Pour autant, 
les soubassements d’une telle restructuration de l’envi-
ronnement qu’impose cette vision mécanique du monde 
sont essentiellement un produit du patriarcat, et l’on ne 
peut jamais complètement les déconstruire. Lorsque le 
climat est propice, un tel dispositif peut s’accommoder 
de davantage d’inclusion et d’ouverture. Mais dès que 
la domination masculine se sent menacée dans sa struc-
ture, ainsi que c’est actuellement le cas en présence des 
mouvements écologistes et LGBTQI+, une partie des 
sujets perçus comme « masculins » se durcit au point 
de réactualiser de manière explicite le désir de mort, 
le désir pour la machine intrinsèquement microfasciste 
qui hante le monde mécanique. C’est alors que des 
militant·es pour le climat en train de bloquer la chaus-
sée se font chasser manu militari, que des manifestations 
Black Lives Matter ou Fridays for Future se retrouvent 
enfumées par les gaz d’échappement « boostés  » des 
adeptes du coal rolling, et que les fantasmes de violence 
les plus débridés à l’encontre de tel·les acteur·rices se 
mettent à pulluler sur Internet.

Des critiques féministes comme Katja Diehl n’ont 
pas manqué de souligner le fait que les machines auto-
mobiles sont encore aujourd’hui fabriquées selon des 
modalités profondément sexistes. Lors de tests de col-
lision (crash tests) par exemple, ce sont quasiment tou-
jours des normes masculines qui prévalent en matière 
de taille, ce qui explique que le risque de blessure grave 
est de 47 % plus élevé pour un corps de femme. De 
même, la hauteur d’assise et les dimensions des sièges 
sont en règle générale établies en fonction de la physio-
nomie de l’homme blanc. On retrouve cette tendance 
de façon plus nette encore dans le design de la plupart 
des voitures (surtout haut de gamme), dont les formes 
rappellent souvent les courbes féminines et exaucent 
ainsi le souhait de Marinetti de voir le désir masculin 
se porter non plus sur la femme mais sur la machine. 
Socialisé en tant qu’individu « masculin », je me rends 
régulièrement compte du fait que mon regard est attiré 
par la silhouette d’une Porsche racée ou d’une grosse 
BMW de la même manière qu’il peut l’être lorsqu’il 
se pose sur un corps féminin m’apparaissant comme 
séduisant.



Le fascisme 
et le capitalisme consumériste

Quelle est la différence centrale entre le modèle fasciste 
finalement vaincu et celui, libéral, de l’American way of 
life, qui s’est étendu après la guerre d’abord dans tout 
l’Occident puis dans le reste du monde ? Après tout, 
Henry Ford, l’inventeur de la première voiture pro-
duite à la chaîne, le fameux modèle T, était un grand 
sympathisant du Führer et un antisémite notoire. Il 
avait ainsi fait par exemple traduire et imprimer des 
passages entiers de Mein Kampf ainsi que des Protocoles 
des sages de Sion dans ses journaux ouvriers. Pourtant, 
les États-Unis n’ont jamais connu un fascisme similaire 
à celui qui s’est installé dans certains pays européens 
lors de la période charnière du capitalisme fossile. Pour-
quoi ? Le collectif Zetkin emmené par Andreas Malm a 
tenté d’apporter une réponse à cette question dans un 
ouvrage intitulé Fascisme fossile : aux États-Unis, la résis-
tance socialiste contre le capital fossile n’a jamais repré-
senté une réelle menace pour la classe dominante (ou a 
été anéantie dans les premières décennies du 20e siècle 
avec la persécution et l’anéantissement des mouvements 
anarchistes, à l’époque relativement puissants). 

C’est ainsi qu’un régime automobile monomodal a 
pu voir le jour sans passer par la voie fasciste à l’euro-
péenne. Les transports publics qui existent aujourd’hui 
aux États-Unis sont si peu développés et d’une qualité 
si déplorable qu’à part dans certaines bulles ultra-pri-
vilégiées comme New York ou San Francisco, les auto-
mobiles sont bien plus indispensables à la survie des 
habitants que dans les contrées européennes. Mais il n’en 
a nullement toujours été ainsi. On l’oublierait presque 
aujourd’hui, mais les États-Unis passaient encore un 
siècle auparavant pour le pays du rail, dont les voies 
ferrées avaient conquis l’Ouest sauvage et  l’ensemble du 
continent. Le secteur ferroviaire était la fierté de toute 
cette jeune nation, et une ville comme Los Angeles – 
aujourd’hui purement dévouée à la voiture – possédait 
encore dans les années 1930 le plus grand réseau de 
transport public au monde. Que s’est-il donc passé ?

Dès le début des années 1900, des constructeurs auto-
mobiles comme General Motors se sont mis à esquis-
ser des plans pour augmenter leur chiffre d’affaires en 
rachetant et en liquidant des réseaux de tramways. Il 
s’agissait de pousser les usagers à passer aux automo-
biles, aux bus et aux camions qu’ils produisaient. Via 
des maisons associées, GM avait même acquis des parts 
dans les fameuses lignes de bus Greyhound, fondées en 
1914, qui devaient relier les différents points du pays 
grâce à des véhicules motorisés censés remplacer les 
trains. Cette stratégie de rachats et de liquidations de 
réseaux de transports publics multimodaux au profit 
d’une poignée de grandes firmes connut un tel succès 
que le nombre de tramways passa de 37 000 à 5 300 
en 1956, lorsque la Cour suprême décida d’interdire 

une telle pratique. Ce n’est qu’en 1974 que cette stra-
tégie extrêmement courante chez les constructeurs de 
voitures fut révélée au grand public par le truchement 
du rapport Snell : dans quarante-cinq villes des États-
Unis, il est possible de prouver que les grands capitaines 
d’industrie ont pu avoir recours à une telle méthode de 
monopolisation. 

On peut donc affirmer en écho à Andreas Malm et 
au collectif Zetkin que, contrairement à l’Europe où les 
communistes et d’autres partis de gauche jouissaient 
d’une influence certaine, les États-Unis et leur classe 
dominante n’ont jamais eu la tentation de consolider 
leur pouvoir en dehors du cadre du capitalisme démo-
cratique en épousant une idéologie fasciste. Certes, un 
grand nombre d’acteurs, au sein du capitalisme fossile, 
étaient sous le charme de Hitler (Henry Ford, donc, 
mais aussi la Standard Oil, le géant de la chimie DuPont 
ou encore le grand-père de George W. Bush, Prescott 
Bush), mais il n’y avait aucune nécessité de laisser les 
fascistes accéder au pouvoir pour protéger les privilégiés 
face au « péril rouge ». Le fascisme est par conséquent 
rarement le premier choix de la classe privilégiée, dans 
la mesure où ses adeptes possèdent une énergie imprévi-
sible et débridée dont les mœurs explosives apparaissent 
comme trop dangereuses aux élites. Ce n’est que lorsque 
le pouvoir de cette classe supérieure se sent véritable-
ment menacé que des parties suffisamment importantes 
de l’élite se sentent prêtes à s’acoquiner avec les fascistes 
afin d’éviter une redistribution politique au profit des 
communistes ou de leurs acolytes.

Reste la question : pourquoi la proposition américaine 
prétendument libérale s’est-elle imposée dans l’ensemble 
de l’Occident ? Une analyse des conditions matérielles 
des deux régimes en question nous met sur la piste : le 
déploiement du mode de vie américain a été grandement 
facilité par un accès au pétrole bien meilleur que dans les 
pays de l’Europe fasciste.

Hitler savait depuis le départ que l’accès au pétrole 
était décisif dans un contexte de guerre, et que l’Alle-
magne ne partait pas avec un avantage sur ce plan-là. 
Tandis que l’Union soviétique et les États-Unis possé-
daient sur leurs territoires d’immenses réserves d’hy-
drocarbures, et que la Grande-Bretagne avait fait main 
basse sur les gisements de pétrole du Proche-Orient, on 
ne trouvait sur le « territoire allemand » que de minus-
cules réserves en dehors du relativement modeste bassin 
de Vienne. Voilà pourquoi l’Allemagne hitlérienne inves-
tit massivement dans les essais menés par IG Farben 
visant à synthétiser du pétrole à partir de lignite et tenta 
à l’aide de la guerre éclair, ou Blitzkrieg, de s’emparer 
des gigantesques gisements pétrolifères de Bakou, en 
mer Caspienne. L’échec de ces deux efforts explique 
en grande partie pourquoi la variante fasciste de la « vie 
bonne » moderne n’a pas pu prendre le dessus.


