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Pour Chloé,

qui m’a fait découvrir son pays,
et accueillir avec délice

mille mondes inconnus



Avertissement
Ceci est une ceuvre de fiction. Bien qu’elle s’appuie sur des
événements ayant eu lieu et sur des personnes existant ou

ayant existé, elle procede d’'un désir de corriger le réel, tout
autant que de le décrire.



« Qui sait si dans les songes que donne la fleur de niaouli,
le pauvre Canaque ne voit pas la terre a I'époque lointaine
[...] ou 'humanité sera forte et grande, la comme ailleurs.
Notre Europe aura-t-elle sombré, et un continent nouveau
sera-t-il rattaché par les coraux entre les milliers d’iles et
d’atolls semés dans le grand océan.

Quels hommes monteront les navires de l’air, les navires
sous-marins et les flottes munies de parachutes et d’appa-
reils qui rendront les naufrages impossibles ? Quelles mains,
a l'aide de Iélectricité, se serviront, comme on se sert d’'un
outil qu'on emporte, de la force des cyclones, des torrents,
des ondes, de l'air, du son, de toutes les forces répandues
dans la nature ?

Qui se promeénera dans les grandes plaines, maintenant
incultes et pierreuses ? sur les montagnes aujourd’hui
arides, et qui seront alors verdoyantes de foréts plantées
dans la pierre pulvérisée, remuée profondément avec la
terre végétale. [...]

Moi aussi, 6 mes amis, jaime la fleur du niaouli, moi aussi
je réve longtemps en aspirant son parfum. »

Louise Michel,
Légendes et chants de gestes canaques,
1885



« Il faut que notre pays se mette en mesure de faire ce que
font tous les autres et, puisque la politique d’expansion colo-
niale est le mobile général qui emporte 4 'heure qu’il est
toutes les puissances européennes, il faut qu’il en prenne
son parti, autrement il arrivera... oh ! pas & nous qui ne
verrons pas ces choses, mais a nos fils et & nos petits-fils !
Il arrivera ce qui est advenu a d’autres nations qui ont joué
un tres grand réle il y a trois siecles, et qui se trouvent
aujourd’hui, quelque puissantes, quelque grandes qu’elles
aient été, descendues au troisiéme ou au quatriéme rang.
[La France] ne peut pas étre seulement un pays libre [...]
elle doit aussi étre un grand pays exercant sur les destinées
de 'Europe toute 'influence qui lui appartient, [...] elle doit
répandre cette influence sur le monde, et porter partout out
elle le peut sa langue, ses meeurs, son drapeau, ses armes,
son génie. (Applaudissements au centre et a gauche) »

Jules Ferry,

Discours devant I’Assemblée nationale

sur les fondements de la politique coloniale,
28 juillet 1885



Prologue



Lundi 6 septembre 2021
Nouméa, hétel du gouvernement
11h33

Il n’aurait pas dii prendre I'appel hier. Qu’est-ce qui lui a
pris ? Rien ne serait arrivé, c'est sir. Maintenant ils vont
dire que tout est sa faute, qu’il a tout giché. Dans sa poche,
le téléphone aurait bien fini par arréter de vibrer. Un appel
manqué, rien de plus. Il aurait plaidé la force du vent ou
la panne de réseau. Tout aurait été plus simple. Et puis il
n’aurait pas dt non plus hausser la voix sur ses enfants
pour leur dire de ranger leurs jumelles et de remonter dans
la voiture. Il n’aurait pas dt couper court a ce dimanche
tous ensemble. Leur journée pour accueillir les baleines a
bosse, pendant leur court séjour dans les eaux tropicales du
lagon. Elles arrivent épuisées, amaigries, leur voyage dure
plusieurs mois depuis le Grand Sud polaire. Autour de la
Grande Terre et jusqu’a Lifou, elles profitent de la douceur
des températures pour se nourrir, s’accoupler et mettre
bas. Si paisibles et si visibles qua Wadra Bay, elles ont
attiré pendant un demi-siecle I'avidité des baleiniers améri-
cains, anglais et francais, bien avant que ces derniers ne se
décident a fouler le sol de sa terre et & en prendre posses-
sion. Comme sil'océan tout entier était déja a eux, et qu’il ne
leur suffisait pas, les baleines non plus. Un ballet, pendant
des semaines. Et puis un jour qui, en apparence, ressemble
aux précédents, elles prennent la route du retour, un peu
plus nombreuses, vers les eaux glacées de 'Antarctique.
Hier, cétait leur dimanche a eux. Leur tradition, intou-
chable et sacrée. Et il n’aurait pas dii rentrer plus t6t & Nou-
méa, A toute allure, pour prendre le commandement de
la cellule de crise. Maintenant, c’est trop tard. Cest lundi,
et tout a été décidé : le confinement est pour demain,
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mardi 7 septembre, 12 heures précises. Et 13, il est méme en
retard a cette foutue conférence de presse qui va officialiser
le dispositif. Il ne peut plus reculer. Il aura beau essayer de
gagner du temps, le moment de la bascule est imminent, pour
dans quelques minutes, le temps de quitter son bureau et de
descendre les quatre étages. Le grand saut. Et avec lui toute
son ile. A seulement trois mois du référendum, celui qui dira
si oui ou non la Nouvelle-Calédonie, comme on dit la-bas en
France, si oui ou non Kanaky fait pour de bon le choix de
I'indépendance. 12 décembre 2021. Rien ne justifiait une date
si précipitée. Il I'a dit, il I'a répété a Paris, depuis des mois. 1l
n’a pas été entendu, le gouvernement est passé en force. Les
accords leur laissaient pourtant jusqu’a septembre 2022 pour
organiser le vote. Le temps de laisser passer la pandémie, le
temps de pleurer les morts, de vivre les deuils, le temps de
se mobiliser. Evidemment, Paris a dit non.

Pour l'instant, il slacharne a ne pas étre la. Bien que Merei
soit debout a c6té de lui, et méme penchée sur son bureau, il
ne l'entend pas vraiment lui expliquer le déroulé des prises
de parole. D’abord lui, ensuite le haut-commissaire. Assis en
face de lui, de l'autre c6té de la table, '’homme en costume
est silencieux. D’ailleurs, Louis ne le voit pas vraiment non
plus. Il n’est pas certain de l'avoir entendu dire « Pour moi,
dans les circonstances actuelles, la restriction doit devenir
la regle, et la liberté l'exception. Il en va de la sécurité de
tous. » Il fixe sa cravate couleur saumon, texture satin, sur
sa chemise bleu ciel. Non, il nest pas la. Il regarde vers hier.
Il cherche encore les baleines du bout des yeux.

- Je crois que jen vois une ! La-bas ! C’est une maman
avec son bébé ! Regarde au bout de mon doigt papa, tu la
vois ? Elle va sauter, regarde bien !

Quand la direction du Médipdle a activé le canal d’ur-
gence pour communiquer avec lui, il était en famille, a la
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pointe sud de la Grande Terre, sur les falaises du cap N'dua.
Comme chaque premier week-end de septembre depuis
qu’il est en 4ge de marcher. La tradition s’est étendue a la
famille & présent. Avec Malia et les enfants, ils quittent Nou-
méa a l'aube, longent l'océan et sa mangrove en regardant
le soleil se lever, ils dépassent la tribu de Saint-Louis, juste
apres la nouvelle gendarmerie en chantier aux airs de camp
fortifié romain, puis la commune de Plum, son camp mili-
taire et sa base nautique ; plus loin encore, ils remontent
les vitres aux abords de la mine de nickel de Goro, grande
comme une ville de tubes et d’acier, de projecteurs et de
fumées, une ville de poussiére barricadée derriére une
muraille de containers verts, jaunes, rouges, bleus, soudés
les uns aux autres et recouverts de poudre ocre. Dernier
signal du monde des hommes avant de s’élancer dans le
magquis minier de la réserve botanique, sa route cahoteuse
et ses buissons vert ardent. Au loin, au bout des sentiers qui
quittent la route, quelques bicoques cachées dans la végéta-
tion. L3, des crines de chévre posés sur les boites aux lettres
de fortune. Ailleurs, des drapeaux de Kanaky aux fenétres.
Et puis tout au bout, le cap. D’un coup, le bleu du Pacifique,
a peine taché par les auréoles blanches des atolls et par les
iles un peu plus loin. Et puis l'ocre rouge de la terre, des
couleurs d’incendie. Et puis le vert acide de la flore, pas
haute, balayée par les vents toute 'année.

Mais il a pris 'appel.

- Monsieur le Président bonjour, navré de vous déran-
ger un dimanche apreés-midi, mais ¢a y est. Le variant Delta
est 1a, parmi nous. Nous avons déja trois victimes, dont
deux non vaccinées. La premiére est hospitalisée depuis
plusieurs jours pour une autre pathologie. La deuxiéme
est vaccinée et a été détectée ce matin a 'aéroport de La
Tontouta, alors que des tests antigéniques étaient effectués
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sur les passagers a destination de Wallis-et-Futuna, le vol a
été annulé dans la foulée. La troisieme personne, évacuée
en urgence depuis les iles Loyauté, est non vaccinée et
symptomatique, admise en réanimation cet aprés-midi.
Les personnes n'ont hélas aucun lien entre elles et appar-
tiennent a des catégories sociales tres différentes... Tout
laisse croire que nous sommes au début de la vague de
contamination. Le haut-commissaire de la République est
informé et il est déja en route pour rejoindre la cellule de
crise.

La France lui demande d'organiser le vote dans trois mois.
Elle veut le prendre de vitesse. Cela ne peut pas passer, la
pandémie leur tombe dessus aujourd’hui. Ils ne tiendront
pas debout. La France va devoir I’écouter, elle doit décaler
le vote, comme elle I'a fait chez elle pour les élections muni-
cipales du printemps 2020. Il sent son ventre se nouer. Et
si la France n’écoutait pas ? Il ne l'entend pas, mais Merei
doit lui faire le signe de se lever et d’accélérer car '’homme
en face de lui se léve, ferme sa veste et l'attend pres de la
porte de son bureau. Ca devait finir par arriver. En Polyné-
sie, le variant a mis le systéme de santé a terre depuis des
semaines. Comme si c’était la guerre, on vy trie les patients.
A son tour 2 présent. Louis regarde ses ongles. Aucune trace
de la terre ocre d’hier. Pourtant elle peut vous tenir dans
les plis du corps plusieurs jours. C’est fou comme les mou-
tons blancs de 'écume peuvent ressembler a un souffle de
baleine. Et comme le creux d’une vague, d’'un coup plus
sombre, laisse imaginer que, ca y est, 14, elle va crever la
surface de l'océan, elle va sauter. Ou alors ce n’était que
l'ombre d’un nuage sur les flots ? Il essayait de suivre la
direction du doigt de sa fille Amais quand son téléphone a
vibré. A présent, il ne saura jamais si oui ou non il y avait
une baleine tout au bout. Il se leve.
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La mélodie enregistrée de l'ascenseur le raméne au
présent. Ils sont tous les trois dans le couloir. Les portes
s'ouvrent. Patrice, le haut-commissaire de la République,
s’avance le premier mais il s’arréte brutalement. D’un geste
minimal de la main, il indique 4 Merei de descendre par les
escaliers. Elle s’arréte net, en alerte. Il veut imposer un téte-
a-téte hors protocole a son chef. Juste quelques secondes,
le temps de descendre les quatre étages et de rejoindre la
salle de presse ou elle fait patienter les journalistes depuis
déja trente minutes. Louis la devine en train de chercher
son regard a toute allure, elle peut trés bien ne pas avoir vu
l'ordre et se serrer avec eux. C’est lui son chef, le président
du gouvernement, et le représentant de I'Etat francais n’a
aucun pouvoir sur elle. A présent, Patrice le regarde fixe-
ment depuis I'intérieur de la cabine. La France a manifes-
tement un message a lui faire passer, et a lui seul. Ils savent
choisir le moment. Louis ne trouve pas I'énergie de rendre
son regard a Merei. Va pour le téte-a-téte. Il débriefera son
staff apres la conférence de presse, quand ils auront terminé
d’annoncer le confinement, quand ils auront tous basculé
dans le monde d’aprés. De toute facon, il n’a plus rien a
perdre, il ne peut y avoir pire nouvelle que celle-la. I ajuste
son masque et entre a son tour dans la cabine. Merei souffle,
elle se précipite vers la porte coupe-feu et s*élance dans les
escaliers.

Louis n’est au pouvoir que depuis cinquante jours. Il s'en
veut d’y avoir cru en secret. Et en méme temps, ils ont failli
réussir. Ca s’est joué a quelques semaines, quelques mois
tout au plus. C’est d’autant plus insupportable. La Nouvelle-
Calédonie a failli traverser la pandémie mondiale de Covid-
19 sans un seul mort sur son territoire. Sous cloche depuis
mars 2020, 'ile tout entiére était devenue une bulle en plein
océan Pacifique. Sous cloche, mais au moins ses habitants
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