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Pour Chloé, 
qui m’a fait découvrir son pays, 
et accueillir avec délice 
mille mondes inconnus



Avertissement 
Ceci est une œuvre de fiction. Bien qu’elle s’appuie sur des 
événements ayant eu lieu et sur des personnes existant ou 
ayant existé, elle procède d’un désir de corriger le réel, tout 
autant que de le décrire.



« Qui sait si dans les songes que donne la fleur de niaouli, 
le pauvre Canaque ne voit pas la terre à l’époque lointaine 
[…] où l’humanité sera forte et grande, là comme ailleurs. 
Notre Europe aura-t-elle sombré, et un continent nouveau 
sera-t-il rattaché par les coraux entre les milliers d’îles et 
d’atolls semés dans le grand océan. 
Quels hommes monteront les navires de l’air, les navires 
sous-marins et les flottes munies de parachutes et d’appa-
reils qui rendront les naufrages impossibles ? Quelles mains, 
à l’aide de l’électricité, se serviront, comme on se sert d’un 
outil qu’on emporte, de la force des cyclones, des torrents, 
des ondes, de l’air, du son, de toutes les forces répandues 
dans la nature ? 
Qui se promènera dans les grandes plaines, maintenant 
incultes et pierreuses  ? sur les montagnes aujourd’hui 
arides, et qui seront alors verdoyantes de forêts plantées 
dans la pierre pulvérisée, remuée profondément avec la 
terre végétale. […] 
Moi aussi, ô mes amis, j’aime la fleur du niaouli, moi aussi 
je rêve longtemps en aspirant son parfum. »

Louise Michel, 
Légendes et chants de gestes canaques, 

1885



« Il faut que notre pays se mette en mesure de faire ce que 
font tous les autres et, puisque la politique d’expansion colo-
niale est le mobile général qui emporte à l’heure qu’il est 
toutes les puissances européennes, il faut qu’il en prenne 
son parti, autrement il arrivera… oh ! pas à nous qui ne 
verrons pas ces choses, mais à nos fils et à nos petits-fils ! 
Il arrivera ce qui est advenu à d’autres nations qui ont joué 
un très grand rôle il y a trois siècles, et qui se trouvent 
aujourd’hui, quelque puissantes, quelque grandes qu’elles 
aient été, descendues au troisième ou au quatrième rang. 
[La France] ne peut pas être seulement un pays libre […] 
elle doit aussi être un grand pays exerçant sur les destinées 
de l’Europe toute l’influence qui lui appartient, […] elle doit 
répandre cette influence sur le monde, et porter partout où 
elle le peut sa langue, ses mœurs, son drapeau, ses armes, 
son génie. (Applaudissements au centre et à gauche) »

Jules Ferry,
Discours devant l’Assemblée nationale 

sur les fondements de la politique coloniale, 
28 juillet 1885



Prologue



Lundi 6 septembre 2021
Nouméa, hôtel du gouvernement
11 h 33

Il n’aurait pas dû prendre l’appel hier. Qu’est-ce qui lui a 
pris ? Rien ne serait arrivé, c’est sûr. Maintenant ils vont 
dire que tout est sa faute, qu’il a tout gâché. Dans sa poche, 
le téléphone aurait bien fini par arrêter de vibrer. Un appel 
manqué, rien de plus. Il aurait plaidé la force du vent ou 
la panne de réseau. Tout aurait été plus simple. Et puis il 
n’aurait pas dû non plus hausser la voix sur ses enfants 
pour leur dire de ranger leurs jumelles et de remonter dans 
la voiture. Il n’aurait pas dû couper court à ce dimanche 
tous ensemble. Leur journée pour accueillir les baleines à 
bosse, pendant leur court séjour dans les eaux tropicales du 
lagon. Elles arrivent épuisées, amaigries, leur voyage dure 
plusieurs mois depuis le Grand Sud polaire. Autour de la 
Grande Terre et jusqu’à Lifou, elles profitent de la douceur 
des températures pour se nourrir, s’accoupler et mettre 
bas. Si paisibles et si visibles qu’à Wadra Bay, elles ont 
attiré pendant un demi-siècle l’avidité des baleiniers améri-
cains, anglais et français, bien avant que ces derniers ne se 
décident à fouler le sol de sa terre et à en prendre posses-
sion. Comme si l’océan tout entier était déjà à eux, et qu’il ne 
leur suffisait pas, les baleines non plus. Un ballet, pendant 
des semaines. Et puis un jour qui, en apparence, ressemble 
aux précédents, elles prennent la route du retour, un peu 
plus nombreuses, vers les eaux glacées de l’Antarctique. 

Hier, c’était leur dimanche à eux. Leur tradition, intou-
chable et sacrée. Et il n’aurait pas dû rentrer plus tôt à Nou-
méa, à toute allure, pour prendre le commandement de 
la cellule de crise. Maintenant, c’est trop tard. C’est lundi, 
et tout a été décidé  : le confinement est pour demain, 
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pointe sud de la Grande Terre, sur les falaises du cap N’dua. 
Comme chaque premier week-end de septembre depuis 
qu’il est en âge de marcher. La tradition s’est étendue à la 
famille à présent. Avec Malia et les enfants, ils quittent Nou-
méa à l’aube, longent l’océan et sa mangrove en regardant 
le soleil se lever, ils dépassent la tribu de Saint-Louis, juste 
après la nouvelle gendarmerie en chantier aux airs de camp 
fortifié romain, puis la commune de Plum, son camp mili-
taire et sa base nautique ; plus loin encore, ils remontent 
les vitres aux abords de la mine de nickel de Goro, grande 
comme une ville de tubes et d’acier, de projecteurs et de 
fumées, une ville de poussière barricadée derrière une 
muraille de containers verts, jaunes, rouges, bleus, soudés 
les uns aux autres et recouverts de poudre ocre. Dernier 
signal du monde des hommes avant de s’élancer dans le 
maquis minier de la réserve botanique, sa route cahoteuse 
et ses buissons vert ardent. Au loin, au bout des sentiers qui 
quittent la route, quelques bicoques cachées dans la végéta-
tion. Là, des crânes de chèvre posés sur les boîtes aux lettres 
de fortune. Ailleurs, des drapeaux de Kanaky aux fenêtres. 
Et puis tout au bout, le cap. D’un coup, le bleu du Pacifique, 
à peine taché par les auréoles blanches des atolls et par les 
îles un peu plus loin. Et puis l’ocre rouge de la terre, des 
couleurs d’incendie. Et puis le vert acide de la flore, pas 
haute, balayée par les vents toute l’année. 

Mais il a pris l’appel. 
– Monsieur le Président bonjour, navré de vous déran-

ger un dimanche après-midi, mais ça y est. Le variant Delta 
est là, parmi nous. Nous avons déjà trois victimes, dont 
deux non vaccinées. La première est hospitalisée depuis 
plusieurs jours pour une autre pathologie. La deuxième 
est vaccinée et a été détectée ce matin à l’aéroport de La 
Tontouta, alors que des tests antigéniques étaient  effectués 

mardi  7  septembre, 12 heures précises. Et là, il est même en 
retard à cette foutue conférence de presse qui va officialiser 
le dispositif. Il ne peut plus reculer. Il aura beau essayer de 
gagner du temps, le moment de la bascule est imminent, pour 
dans quelques minutes, le temps de quitter son bureau et de 
descendre les quatre étages. Le grand saut. Et avec lui toute 
son île. À seulement trois mois du référendum, celui qui dira 
si oui ou non la Nouvelle-Calédonie, comme on dit là-bas en 
France, si oui ou non Kanaky fait pour de bon le choix de 
l’indépendance. 12 décembre 2021. Rien ne justifiait une date 
si précipitée. Il l’a dit, il l’a répété à Paris, depuis des mois. Il 
n’a pas été entendu, le gouvernement est passé en force. Les 
accords leur laissaient pourtant jusqu’à septembre 2022 pour 
organiser le vote. Le temps de laisser passer la pandémie, le 
temps de pleurer les morts, de vivre les deuils, le temps de 
se mobiliser. Évidemment, Paris a dit non.

Pour l’instant, il s’acharne à ne pas être là. Bien que Mereï 
soit debout à côté de lui, et même penchée sur son bureau, il 
ne l’entend pas vraiment lui expliquer le déroulé des prises 
de parole. D’abord lui, ensuite le haut-commissaire. Assis en 
face de lui, de l’autre côté de la table, l’homme en costume 
est silencieux. D’ailleurs, Louis ne le voit pas vraiment non 
plus. Il n’est pas certain de l’avoir entendu dire « Pour moi, 
dans les circonstances actuelles, la restriction doit devenir 
la règle, et la liberté l’exception. Il en va de la sécurité de 
tous. » Il fixe sa cravate couleur saumon, texture satin, sur 
sa chemise bleu ciel. Non, il n’est pas là. Il regarde vers hier. 
Il cherche encore les baleines du bout des yeux. 

– Je crois que j’en vois une ! Là-bas ! C’est une maman 
avec son bébé ! Regarde au bout de mon doigt papa, tu la 
vois ? Elle va sauter, regarde bien !

Quand la direction du Médipôle a activé le canal d’ur-
gence pour communiquer avec lui, il était en famille, à la 
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La mélodie enregistrée de l’ascenseur le ramène au 
présent. Ils sont tous les trois dans le couloir. Les portes 
s’ouvrent. Patrice, le haut-commissaire de la République, 
s’avance le premier mais il s’arrête brutalement. D’un geste 
minimal de la main, il indique à Mereï de descendre par les 
escaliers. Elle s’arrête net, en alerte. Il veut imposer un tête-
à-tête hors protocole à son chef. Juste quelques secondes, 
le temps de descendre les quatre étages et de rejoindre la 
salle de presse où elle fait patienter les journalistes depuis 
déjà trente minutes. Louis la devine en train de chercher 
son regard à toute allure, elle peut très bien ne pas avoir vu 
l’ordre et se serrer avec eux. C’est lui son chef, le président 
du gouvernement, et le représentant de l’État français n’a 
aucun pouvoir sur elle. À présent, Patrice le regarde fixe-
ment depuis l’intérieur de la cabine. La France a manifes-
tement un message à lui faire passer, et à lui seul. Ils savent 
choisir le moment. Louis ne trouve pas l’énergie de rendre 
son regard à Mereï. Va pour le tête-à-tête. Il débriefera son 
staff après la conférence de presse, quand ils auront terminé 
d’annoncer le confinement, quand ils auront tous basculé 
dans le monde d’après. De toute façon, il n’a plus rien à 
perdre, il ne peut y avoir pire nouvelle que celle-là. Il ajuste 
son masque et entre à son tour dans la cabine. Mereï souffle, 
elle se précipite vers la porte coupe-feu et s’élance dans les 
escaliers.

Louis n’est au pouvoir que depuis cinquante jours. Il s’en 
veut d’y avoir cru en secret. Et en même temps, ils ont failli 
réussir. Ça s’est joué à quelques semaines, quelques mois 
tout au plus. C’est d’autant plus insupportable. La Nouvelle-
Calédonie a failli traverser la pandémie mondiale de Covid-
19 sans un seul mort sur son territoire. Sous cloche depuis 
mars 2020, l’île tout entière était devenue une bulle en plein 
océan Pacifique. Sous cloche, mais au moins ses habitants 

sur les passagers à destination de Wallis-et-Futuna, le vol a 
été annulé dans la foulée. La troisième personne, évacuée 
en urgence depuis les îles Loyauté, est non vaccinée et 
symptomatique, admise en réanimation cet après-midi. 
Les personnes n’ont hélas aucun lien entre elles et appar-
tiennent à des catégories sociales très différentes… Tout 
laisse croire que nous sommes au début de la vague de 
contamination. Le haut-commissaire de la République est 
informé et il est déjà en route pour rejoindre la cellule de 
crise.

La France lui demande d’organiser le vote dans trois mois. 
Elle veut le prendre de vitesse. Cela ne peut pas passer, la 
pandémie leur tombe dessus aujourd’hui. Ils ne tiendront 
pas debout. La France va devoir l’écouter, elle doit décaler 
le vote, comme elle l’a fait chez elle pour les élections muni-
cipales du printemps 2020. Il sent son ventre se nouer. Et 
si la France n’écoutait pas ? Il ne l’entend pas, mais Mereï 
doit lui faire le signe de se lever et d’accélérer car l’homme 
en face de lui se lève, ferme sa veste et l’attend près de la 
porte de son bureau. Ça devait finir par arriver. En Polyné-
sie, le variant a mis le système de santé à terre depuis des 
semaines. Comme si c’était la guerre, on y trie les patients. 
À son tour à présent. Louis regarde ses ongles. Aucune trace 
de la terre ocre d’hier. Pourtant elle peut vous tenir dans 
les plis du corps plusieurs jours. C’est fou comme les mou-
tons blancs de l’écume peuvent ressembler à un souffle de 
baleine. Et comme le creux d’une vague, d’un coup plus 
sombre, laisse imaginer que, ça y est, là, elle va crever la 
surface de l’océan, elle va sauter. Ou alors ce n’était que 
l’ombre d’un nuage sur les flots ? Il essayait de suivre la 
direction du doigt de sa fille Amaïs quand son téléphone a 
vibré. À présent, il ne saura jamais si oui ou non il y avait 
une baleine tout au bout. Il se lève.
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