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Avant-propos
Les vies de l’Indien-loup

[…] car ni les choses passées ne passent, ni les 
choses futures n’adviennent.
Manuel Quintín Lame

Qu’un lecteur français puisse aujourd’hui tenir entre ses 
mains Les Pensées de l’Indien qui s’est éduqué dans les forêts 
colombiennes n’a rien d’une évidence, tant les forces de 
l’ordre néocolonial, sous ses formes étatiques, religieuses 
ou économiques, se sont employées à faire taire et à pros-
crire son auteur, et à reléguer son œuvre et sa mémoire 
dans l’insignifiance. La persistance de sa pensée ne doit 
pourtant rien au hasard. Elle est le résultat de la résistance 
opiniâtre des communautés autochtones du centre et du 
sud de la Colombie qui ont prolongé et sans cesse réac-
tualisé sa puissance politique. Entre occultation, oubli et 
résurgence, la trajectoire de la mémoire collective autour 
de Manuel Quintín Lame épouse celle des luttes autoch-
tones depuis la deuxième moitié du 20e siècle. Des luttes 
pour la récupération des territoires des années 1930 et 
1940 à la reconnaissance constitutionnelle de la diver-
sité ethnique du pays au début des années 1990, en pas-
sant par l’émergence d’organisations politiques autoch-
tones dans les années 1970, la permanence de la figure 
de « l’Indien-loup » dans la mémoire des communautés 
n’a rien d’une statufication révérencieuse  : sans cesse 
investie de nouvelles significations en fonction du présent 
des luttes, elle appartient à une mémoire vivante dans 
laquelle se déploient les attentes, les anticipations et les 
aspirations décoloniales des peuples autochtones du sud 
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de la Colombie. C’est dans les sédimentations profondes 
et complexes de ces luttes politiques et culturelles que ce 
traité, empreint de messianisme, de religiosité populaire, 
de théologie savante et de cosmovisions nasas, nous invite 
à nous immerger. 

La figure de Manuel Quintín Lame (18801-1967) a 
de quoi désorienter. À rebours de « l’Indien hyperréel » 
auquel nous a habitués une littérature militante, Lame est 
un personnage complexe, impur, dont l’indianité déjoue 
toutes les définitions essentialisantes2. N’étant pas né au 
sein d’une terre réservée (resguardo), il n’était pas, selon 
la taxonomie étatique, un « indigène » ; il ne parlait pas 
nasa yuwe, la langue de ses ancêtres, mais espagnol ; il 
a vécu la plus grande partie de sa vie loin des territoires 
nasas ; il savait lire et écrire ; il a fréquenté intensément 
les bibliothèques et les archives ; il a été, sa vie durant, un 
catholique fervent, tout en développant une lecture héré-
tique de la Bible ; un temps compagnon de route du parti 
socialiste colombien, il s’est ensuite rapproché du parti 
conservateur avant de rejeter toute politique partisane ; 
il prônait la séparation d’avec les Blancs tout en s’iden-
tifiant à la patrie colombienne ; il déniait toute légitimité 
au droit positif colombien mais y eut systématiquement 
recours pour faire avancer sa cause. Cet enchevêtrement 
d’expériences, d’identités, de loyautés croisées ou contra-
dictoires ne relève pourtant pas d’une singularité propre à 
Lame : il rend compte de la manière dont les autochtones 
ont dû en permanence, depuis la Conquête, négocier leur 
identité, s’approprier les codes de la culture occidentale et 
se réinventer pour résister à la brutalité de la domination 

1. L’incertitude plane sur la date exacte de la naissance de Lame. Alors 
qu’il déclare être né en 1883, la plupart des historiens affirment, en s’ap-
puyant sur les registres paroissiaux de Puracé, qu’il serait né trois ans plus 
tôt, sous le nom de Juan Quintín Lame.

2. Alcida Rita Ramos, « The hyperreal Indian », Critique of Anthropology, 
1994, vol. 14, no 2, p. 153-171.
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raciale et à la dislocation de leur monde, assailli par les 
agressions successives de la propriété privée, de l’accumu-
lation capitaliste et de l’État. 

Comme beaucoup de descendants nasas, Lame est né 
et a passé son enfance dans une hacienda. Ses parents 
étaient des terrajeros, des péons-métayers, qui devaient 
payer l’usage d’un lopin de terre en travaillant pour le 
compte du propriétaire de l’hacienda. Jusqu’au début 
du 19e siècle, les communautés autochtones du sud de la 
Colombie étaient parvenues à conserver une autonomie 
relative face au pouvoir central. Réfugiées dans les hau-
teurs de la cordillère depuis leur défaite militaire face aux 
envahisseurs espagnols au 17e siècle, elles avaient su tirer 
avantage de la politique coloniale de réduction des popu-
lations autochtones en transformant les resguardos concé-
dés par le pouvoir en un mécanisme de protection des ter-
ritoires et des structures communales. L’intégration des 
espaces jusque-là négligés et apparemment sans valeur de 
la cordillère centrale à l’économie capitaliste à la fin du 
19e siècle marqua le début d’une seconde colonisation, mue 
par les booms successifs de l’économie agro-exportatrice 
et extractiviste3. L’avancée de la grande propriété et de 
l’élevage sur les hautes terres longtemps inaccessibles de 
Tierradentro constitua un point de rupture, contraignant 
de nombreux membres des communautés, dépossédés 
de leurs moyens de subsistance, à quitter les resguardos 
et à survivre, telle la famille de Lame, comme péons-mé-
tayers dans les haciendas environnantes. Ce processus de 
dépossession foncière put compter sur le soutien, actif 
ou passif, des autorités régionales et nationales. Il réa-
lisait en effet, sur le terrain, ce qui constituait, par-delà 
les affiliations politiques, l’un des projets centraux de 
la République : la liquidation, au nom de la nécessaire 

3. María Teresa Findji et José María Rojas, Territorio, economía y sociedad 
páez, Cali : Universidad del Valle, 1985. 
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modernisation du pays, de la communauté autochtone 
dans ses formes politiques, éthiques et territoriales. Dans 
la grammaire de l’État-nation, la séparation de l’Indien 
d’avec son resguardo impliquait nécessairement un bas-
culement catégoriel : il devenait ipso facto un ex-Indien, 
un paysan métis.

C’est dans cet univers social étroit, marqué par l’alié-
nation, la sujétion radicale et l’emprise de la territorialité 
coloniale, qu’a grandi Manuel Quintín Lame. La trajec-
toire de Lame bifurque lorsqu’il est enrôlé en 1901 dans 
les troupes conservatrices et envoyé dans le département 
de Panama pour combattre l’armée libérale. L’élargisse-
ment de l’horizon social que lui apporte la conscription 
va lui permettre de se dégager de la logique de l’isolement 
qui régit le monde de l’hacienda. À son retour dans le 
Cauca, avec l’aide d’avocats affiliés à l’aile radicale du 
parti libéral, il se plonge dans l’étude du droit et com-
mence à élaborer une critique acérée du régime foncier 
en vigueur, adossée à une conception renouvelée de l’in-
dianité. Pour Lame, les terres des haciendas revenaient de 
plein droit aux Indiens dépossédés, en vertu d’un « droit 
supérieur » (« derecho mayor ») – celui de l’ancestralité de 
l’habitation des territoires – qui renvoie le régime d’oc-
cupation de l’espace en vigueur, défini par la logique de 
la propriété privée, à la violence originelle dont il est l’hé-
ritier, celle de la Conquête. À partir de 1910, armé de 
cette interprétation à rebrousse-poil de l’histoire domi-
nante et du droit, Lame entame un travail pédagogique 
auprès des terrajeros de la région, multipliant les mingas4 
où il expose l’illégitimité fondamentale de l’occupation 
coloniale des terres et prêche la révolte contre les grands 
propriétaires blancs. Manuel Quintín Lame, dont l’aura 
et la réputation d’invincibilité se répandent partout dans 

4. Le terme, d’origine quechua, désigne un travail collectif en vue d’un 
objectif commun.
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les communautés nasas, est désigné en 1914 « chef, repré-
sentant et défenseur général des communautés indigènes 
du Cauca ». C’est le début de la Quintiada, le premier et 
le plus vaste soulèvement autochtone de l’ère républicaine 
en Colombie. Occupation de terres, pillage d’haciendas, 
prise de hameaux, harcèlement des forces de l’ordre  : 
pendant six ans, les rebelles multiplient les actions de 
résistance. La peur se répand chez les Blancs qui agitent 
le spectre d’une « guerre des races » et appellent à la mili-
tarisation de la région. La capture de Lame et de ses prin-
cipaux lieutenants en 1917, après une chasse à l’homme 
de plusieurs mois, et la campagne de terreur menée par 
l’armée et les milices locales contre les militants sonnent 
le glas de la première phase de la rébellion lamiste.

Devenus personæ non gratæ dans le département du 
Cauca, Lame et ses plus proches collaborateurs s’ins-
tallent plus au nord en 1922, dans le département du 
Tolima, où vivaient quelques communautés pijaos qui 
luttaient pour défendre leurs terres communales contre 
les assauts des grands propriétaires. Si, dans un premier 
temps, Lame tente de construire les bases d’une démocra-
tie indienne directe et autonome – en créant, notamment, 
un organe délibératif et exécutif, le Conseil suprême des 
Indes –, la violence de la répression orchestrée par les 
grands propriétaires et les autorités locales le contraint à 
adopter une stratégie légaliste et à négocier directement 
avec les autorités nationales. Malgré les persécutions 
incessantes que subissent Lame et ses partisans, cette 
stratégie s’avère payante : elle aboutit à la reconstitution 
et à la reconnaissance officielle du resguardo d’Ortega et 
Chaparral par l’État colombien en 1939. La victoire est 
cependant de courte durée : la région est submergée à la 
fin des années 1940 par une vague de violence politique 
qui débouche sur la dispersion du mouvement lamiste 
et le déplacement des communautés. Jusqu’à sa mort le 
7 octobre 1967, Lame poursuivit son travail de défense 
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des territoires, prêtant son expertise juridique aux com-
munautés en lutte. La proscription de Lame, qui avait 
passé plus de dix-huit années de sa vie en prison,  s’étendit 
au-delà de sa mort : les autorités d’Ortega refusèrent qu’il 
fût enterré dans le cimetière municipal. Sa dépouille fut 
ensevelie par une poignée de militants sur le sommet 
d’une colline à l’extérieur de la ville. 

Si le long combat de Lame fut finalement enseveli 
sous la violence de la répression, la mémoire du vieil 
Indien et de ses mingas a persisté à irriguer souterraine-
ment les communautés et les mouvements autochtones 
de la région. En 1970, le sociologue et théologien de la 
libération Gonzalo Castillo lance un travail de recherche 
militante en collaboration avec le cabildo –  le conseil 
communal autochtone – d’Ortega. Conformément aux 
méthodes et aux objectifs du groupe La Rosca dont il 
fait partie, Gonzalo Castillo cherche à coproduire un 
savoir critique mobilisable par les communautés dans 
les luttes agraires locales. Au cours de son séjour de 
recherche-action, Gonzalo Castillo participe avec une 
cinquantaine de « patriotes indiens » à un pèlerinage à la 
tombe de Manuel Quintín Lame5. Lors de la cérémonie 
d’hommage, Castillo est saisi par la puissance politique 
des textes lus par les militants. Il acquiert progressi-
vement la conviction qu’ils se rattachent à un corpus 
plus vaste, auquel la communauté se réfère en parlant 
de «  la doctrine et la discipline  ». Six mois plus tard, 
des membres du cabildo lui présentent un manuscrit de 
118 pages in-folio, « à moitié consumé par le temps et 
les mites », qui avait été enterré pendant trente ans, à 
l’abri des puissants dispositifs d’oubli de la mémoire 
hégémonique. Il affiche sur la première page un titre 
puissamment suggestif  : Los pensamientos del indio que 

5. Gonzalo Castillo-Cárdenas, Liberation Theology from Below: The Life and 
Thought of Manuel Quintín Lame, New York : Orbis Books, 1987, p. 1.
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se educó dentro de las selvas colombianas . Avec l’accord 
du cabildo, Castillo le retranscrit et, dans le cadre de la 
politique éditoriale de promotion des savoirs populaires 
et militants menée par La Rosca, le publie sous le titre 
En defensa de mi raza6. 

La publication du texte en 1971 coïncide, dans un 
contexte de radicalisation des luttes paysannes dans 
tout le pays, avec le deuxième grand moment des luttes 
autochtones dans le sud de la Colombie  : l’émergence 
d’une puissante organisation autochtone supra-ethnique, 
le Conseil régional indigène du Cauca (CRIC), qui, dans 
son programme, reprend presque point par point les 
mots d’ordre formulés par Manuel Quintín Lame, cin-
quante ans plus tôt. Alors que l’image de l’Indien-loup 
semble s’évanouir, la constellation des événements l’ar-
rache une nouvelle fois au passé historique et le ramène 
dans l’à-présent des luttes  : Les Pensées commencent à 
circuler de main en main parmi les militants du CRIC et 
à faire l’objet d’intenses débats lors des assemblées poli-
tiques. En 1984, alors que les luttes pour la récupération 
des terres basses au nord du Cauca s’exacerbent et que 
la répression décime les files des dirigeants du CRIC, un 
groupe de militants nasas décide de répondre à la vio-
lence par les armes et fonde le Mouvement armé Quintín 
Lame (MAQL). Très différent des guérillas de gauche qui 
opèrent alors en Colombie, le MAQL, placé sous le com-
mandement des cabildos, reste jusqu’à sa démobilisation 
en 1990 une structure militaire fondamentalement com-
munautaire, orientée vers l’autodéfense, la protection de 
l’autonomie et le combat contre l’occupation coloniale 
des territoires ancestraux. 

Si la Constitution multiculturelle de 1991 a posé les 
bases d’une autonomie politique, culturelle et juridique 

6. Manuel Quintín Lame Chantre, En defensa de mi raza, Bogota : Rosca 
de Investigación y Acción Social, 1971.
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des peuples autochtones et afrodescendants du pays, 
l’institutionnalisation des politiques de la reconnaissance 
a aussi été une stratégie de capture et de  cooptation 
des mouvements. Le cadre légal de la reconnaissance 
des resguardos n’a pas apaisé les luttes territoriales, qui 
demeurent d’une tragique actualité dans le sud-est de la 
Colombie et paraissent resurgir du temps spiralaire avec 
une sinistre récurrence. Face au clientélisme et à la corrup-
tion qui cherchent à démanteler les droits consacrés par la 
Constitution, face aux exactions des milices paramilitaires 
qui agissent souvent de concert avec l’agrobusiness, les 
communautés font plus que jamais appel à cette double 
stratégie lamiste qui consiste en une savante articulation 
entre action directe et combat juridique. Depuis 2005, 
des communautés nasas du nord du Cauca, regroupées au 
sein du Mouvement des sans-terre – Petits-fils de Quintín 
Lame (MST-NQL), ont lancé le processus de « Libéra-
tion de la Terre-Mère », par lequel elles entendent non 
seulement récupérer les territoires ancestraux dont elles 
ont été expulsées mais aussi les revitaliser. L’action com-
bine occupation des terres, éradication des monocultures 
légales (canne à sucre) et illégales (coca, marihuana), refo-
restation et protection de la biodiversité, afin de rendre 
à la terre sa fonction nourricière et de défendre la vie. 
En parallèle, afin d’enrayer les logiques nécropolitiques 
à l’œuvre, les communautés autochtones du Cauca se 
sont dotées d’un réseau de protection communautaire 
composé d’hommes et de femmes non armés. La guardia 
indígena, dont la figure tutélaire est Quintín Lame, s’at-
telle à débusquer, sanctionner – selon ses propres modes 
d’exercice de la justice  – et expulser les organisations 
armées illégales, ainsi que les forces régulières des terri-
toires collectifs. 

L’histoire a donné tort à tous ceux qui, jusqu’à il y 
a peu, ont fait de la pensée de Lame un reste anachro-
nique, l’ultime spasme d’une prémodernité moribonde. 
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Si Les Pensées font aujourd’hui l’objet d’un intérêt aca-
démique renouvelé, qui dépasse l’approche ethnologique 
longtemps dominante, elles se sont surtout disséminées au 
sein des communautés autochtones du sud de la Colom-
bie sous des formes qui excèdent sa simple textualité : lues 
et discutées dans des assemblées politiques, des ateliers 
d’éducation populaire, elles font aujourd’hui partie inté-
grante du présent vécu des résistances autochtones7. Cette 
métabolisation dynamique d’une pensée d’un autre temps 
vient nous rappeler que le temps de l’histoire linéaire, 
ce temps successif qui s’épuise dans le présent, est un 
temps mutilé, et que des trajets issus d’autres tempora-
lités, dès lors qu’ils retrouvent leur territorialité fonda-
mentale, peuvent non seulement se mettre à parler, mais 
contribuer à remettre «  la parole en marche ». Dans la 
conception grammaticale du temps propre aux peuples 
nasas et misaks, le passé est toujours devant nous8. C’est 
lui qui, sans cesse, désobture l’à-venir et rend possible le 
déploiement d’un monde habitable. 

*

Traduire Quintín Lame n’est pas une tâche aisée, tant 
son œuvre est déroutante. Partiellement alphabétisé, 
Manuel Quintín Lame manie imparfaitement l’espagnol, 
la langue hégémonique de l’État-nation colombien : son 
texte, rugueux, biscornu, déroge très souvent aux normes 
linguistiques et syntaxiques. Comme beaucoup d’œuvres 
dites « brutes », Les Pensées font violence aux canons de la 

7. Joanne Rappaport, « Manuel Quintín Lame hoy », dans Manuel Quintín 
Lame, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, 
Cali : Editorial Universidad del Cauca, 2004, p. 51-101. 

8. Luis Guillermo Vasco Uribe, « La lucha guambiana por la recuperación 
de la memoria », dans Cristóbal Gnecco et Marta Zambrano (dir.), Memo-
rias hegemónicas, memorias disidentes: el pasado como política de la historia, 
Bogota : Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Universidad 
del Cauca, 2000, p. 69-95.
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langue. Or, de cette verve toute personnelle – vernaculaire 
mais pas créole pour autant – affleure aussi la poésie de 
son texte : sa violence est créatrice ; elle (ré)invente. Nous 
avons voulu rester au plus près du registre oral, prêter 
l’oreille à la transmission mouvante qui lui est propre, 
parce qu’il nous paraît garder la trace de l’historicité de 
cette œuvre, telle qu’elle a vécu et circulé dans les com-
munautés autochtones. La cadence et la force narrative 
font la puissance de ce récit-fleuve, à cheval entre le conte 
et le mythe  ; ce sont elles qui en assurent la trame, la 
texture et la vie. Mais ce texte va au-delà : Les Pensées ont 
une matrice orale et littéraire à la fois. Il y a là un alliage 
singulier entre langue érudite et populaire. S’il n’est pas 
tout à fait maître de ses moyens, Lame cherche sans 
aucun doute à arracher aux lettrés le monopole de l’écrit 
et à subvertir une tradition politique, littéraire et acadé-
mique. Son texte renverse la géopolitique coloniale de la 
connaissance. Pour rester fidèles à cette intention, et parce 
que nous sommes convaincus que l’intérêt de cet écrit va 
au-delà de son aspect documentaire, et même littéraire, 
nous avons corrigé certaines « erreurs » syntaxiques et 
grammaticales pour faciliter sa lecture et, surtout, pour 
le rendre accessible à un public français, pour qui l’ora-
lité reste par trop associée aux formes d’expression popu-
laires. Il s’agit moins de « normaliser » ce texte que d’évi-
ter une lecture trop sociologisante – fût-elle misérabiliste 
ou populiste. Nous avons gardé tout de même une série 
d’erreurs de morphologie et de syntaxe pour que le lec-
teur n’oublie pas l’écart que l’auteur pose vis-à-vis de la 
norme linguistique. C’est ainsi, peut-être, que le lecteur 
pourra percevoir la portée de ce texte, tout comme son 
inquiétante étrangeté.

– Philippe Colin et Cristina Moreno
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Nota bene 
Nous avons choisi de ne pas conserver les notes de contextualisation des 
éditions colombiennes. Ces dernières reproduisent les commentaires 
rédigés par le sociologue et théologien Gonzalo Castillo Cárdenas pour 
l’édition de 1971. Écrits dans un contexte historique et social spécifique, 
destinés à un public colombien, ces commentaires ne sont pas toujours 
éclairants pour un lectorat francophone actuel. Les notes de cette édition 
ont toutes été rédigées par les traducteurs.  



Prologue
Il y a quelques jours à peine, une petite idée s’est 
formée à la marge d’un bouquet de pensées qui 
commençaient à poindre et à germer, pensées qui 
n’arrivaient pas à fleurir à cause des insectes qui, 
jour et nuit, harcelaient le jardin de l’Indien9. Les 
cœurs étaient pétris de fiel et d’amertume, et les 
lèvres crachaient leur venin, lèvres d’hommes non 
indiens, dont l’intelligence corrodée par le poison 
de l’envie et de l’égoïsme les empêchait de com-
prendre que j’étais un homme né d’une femme et 
que le monde, l’âme humaine et Dieu sont trois 
êtres dont l’existence peut être découverte par la 
raison naturelle. 

La première [science] s’appelle Théodicée ou 
science de Dieu, la seconde Psychologie ou science 

9. S’il utilise fréquemment le terme « indígena » pour désigner ses ancêtres et 
son peuple, Lame privilégie le terme, plus directement politique, d’« indio » 
lorsqu’il se réfère à lui-même. La catégorie d’Indien est une construction 
juridique coloniale qui avait pour fonction principale de différencier les 
colons espagnols des « vaincus », soumis au tribut. Après les indépendances, 
le terme est remplacé dans le lexique institutionnel par la catégorie d’in-
digène (du latin indigena, « originaire du pays »), censée marquer l’intégra-
tion – purement formelle – des autochtones à la citoyenneté républicaine. 
Avec l’installation des conservateurs à la tête de l’État colombien à la fin 
du 19e siècle, la catégorie d’indigène devient le nom d’une citoyenneté 
de seconde classe. Légalement considérés comme « mineurs d’âge », les 
autochtones sont de nouveau soumis à un statut d’exception, impliquant 
leur « civilisation » graduelle. L’étiquette « indio », toujours en usage parmi 
les Blancs et métis, revêt alors un caractère ouvertement dénigrant, voire 
injurieux. Dans ce contexte, l’appropriation par Lame du terme d’Indien 
est intégralement politique : par ce geste, il rend manifeste sa condition 
sociale de colonisé et transforme l’abjection attachée à l’indianité en source 
d’une nouvelle dignité. Afin d’éviter les effets de confusion que ne manque 
pas de produire le terme « indigène » – par trop lié, en contexte français, à 
l’imaginaire colonial de la IIIe République –, nous avons choisi de traduire 
« indígena » par « Indien ».
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de l’âme humaine, et la troisième Cosmologie ou 
science du monde.

Mais j’ai connu le nuage du mensonge de 
mes frères non indiens, je l’ai connu là-bas dans 
la forêt, dans ces forêts qui m’ont vu naître le 
31  octobre  1883. Ce nuage de mensonges qui 
cherchait à détruire le jardin de Quintín Lame était 
comme des pyramides de glace ravageant le jardin 
du cultivateur. Mais l’ombre de la foi, de l’espé-
rance et de la charité a œuvré en faveur de ma race 
proscrite, persécutée depuis le 12 octobre 1492 
jusqu’à aujourd’hui10, jour où s’achève cette œuvre. 
Mais ce conquistador qui découvrit nos posses-
sions et notre race guanahani11, race dont je des-
cends, est mort dans la ville de Valladolid dans les 
bras de la misère et de la faim, etc. 

Tous ceux qui ont cherché à détruire la race 
indienne colombienne ont été frappés par la misère 
et la mort naturelle qui, avec sa faux, s’abat sur 

10. Lame mentionne vingt-six fois la date du 12  octobre  1492 dans 
Les Pensées. Pour lui, la période d’oppression qu’inaugure l’événement 1492 
n’a pas pris fin avec ce que l’histoire traditionnelle appelle les « indépen-
dances » : la Conquête n’est pas un événement révolu, mais une structure 
de pouvoir toujours en place en 1939. 

11. « Guanahani » était le nom donné par les Taïnos à l’île de l’archipel des 
Bahamas sur laquelle débarqua Christophe Colomb, le 12 octobre 1492. 
Dans Les Pensées, ce terme renvoie autant à un espace géographique qu’à 
l’historicité commune des peuples originaires d’Amérique, tous marqués 
par la continuité de la domination coloniale. Par l’usage de « Guanahani » 
en lieu et place d’« Amérique » (qu’il n’utilise d’ailleurs jamais), Lame 
rejette l’hétéronomination coloniale et revendique son appartenance à 
une terre ancestrale. Dans un geste similaire, les peuples autochtones du 
continent ont décidé d’adopter depuis 1992 le terme d’origine kuna « Abya 
Yala » (« terre en pleine maturité ») pour désigner l’ensemble du continent.
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l’homme. Car le libérateur de l’humanité est venu 
pour les malheureux. 

J’ai été appelé « le penseur colombien face aux 
ruines12 » car je me suis refusé d’obéir à ce qui est 
injuste, inique et absurde, car j’ai considéré chose 
sainte et héroïque de ne pas consentir à l’injustice 
et à l’iniquité, quand bien même celles-ci auraient 
porté la signature du plus redoutable des juges 
colombiens. L’histoire retiendra mon nom aux 
côtés des innombrables accusations consignées 
dans les registres des tribunaux, des mairies et des 
gouvernements départementaux du Cauca, capi-
tale Popayán, du Huila, capitale Neiva, de Caldas, 
capitale Manizales, du Tolima, capitale Ibagué, de 
Nariño, capitale Pasto13.

La justice appellera l’historien pour lui indi-
quer le lieu du dépôt de mes actions et les prisons 

12. Les ruines sont l’un des topoi centraux de la pensée de Lame. Ni allé-
gorie existentielle, ni expression d’une rumination nostalgique, les ruines 
témoignent de la catastrophe historique et font signe d’un renversement 
prochain de l’ordre colonial du monde.

13. Lame fait ici la liste des départements colombiens où il a eu maille à 
partir avec les autorités judiciaires. Hormis le département du Tolima, les 
départements mentionnés sont tous issus de la fragmentation de l’ancien 
immense État souverain du Cauca, qui comprenait la côte du Pacifique, 
la cordillère occidentale, ainsi que l’ensemble des territoires amazoniens 
(plus de 600 000 km2). La Constitution de 1886 abolit le système fédéral 
qui prévalait depuis l’indépendance et transforma les États souverains en 
départements. Le fractionnement administratif du Cauca entre 1904 et 
1908 précipita la décadence économique de l’ancienne classe seigneuriale 
de Popayán – qui perdit la main sur les gisements aurifères du Chocó – 
et accrut la pression des grands propriétaires terriens sur les territoires 
autochtones de la cordillère centrale. La nouvelle réalité démographique 
du Cauca fut aussi un profond sujet d’inquiétude pour les élites blanches 
et métisses de Popayán : en 1904, les autochtones représentaient 87 % de 
la population du nouveau département.
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