
PARUTION 5 MAI 2023

Dicté en 1939, tenu secret pendant 30 ans,  
ce texte divulgué en 1971 est ici publié  

pour la première fois en français.





Contact presse  : Baptiste Lanaspeze • 09 87 34 92 22 • presse@wildproject.org • www.wildproject.org

MANUEL QUINTÍN LAME
LES PENSÉES DE L’INDIEN QUI 

S’EST ÉDUQUÉ DANS LES FORÊTS 
COLOMBIENNES

Traduit et présenté par Philippe Colin et Cristina Moreno
PARUTION 5 MAI 2023

éditions 
wildprojectw

Le testament politique et mystique d’un des plus 
importants leaders autochtones d’Amérique latine. 
Manuel Quintín Lame (1880–1967) a lutté sa vie entière contre l’acca-
parement colonial des terres. Son combat a ouvert la voie à la recon-
naissance des terres autochtones dans la Constitution colombienne 
de 1991.

Dans ce texte profondément « métis », qui relève tout autant de la 
prophétie biblique, du plaidoyer juridique, du manifeste insurgé, 
que du traité spirituel nasa, Quintín Lame offre une réflexion sur les 
conditions de possibilité de la libération indienne.

Car la Conquête n’a pas pris fin avec les indépendances et l’avène-
ment de la République : les savoirs, les institutions et les formes de 
vie des communautés autochtones ont continué d’être infériorisés, 
au nom du progrès et de la civilisation.

Source majeure au sein du vaste mouvement décolonial latino-amé-
ricain, Les Pensées ne portent pas seulement sur les conditions de 
vie dans une société marquée par la race ; elles ouvrent à d’autres 
façons de faire monde.

Dicté en 1939, tenu secret pendant trente ans, ce texte est divulgué 
en 1971. Il est ici publié pour la première fois en français.

MANUEL QUINTÍN LAME (1880-1967), fils de métayers travaillant 
dans une hacienda, est désigné en 1914, par quelques dizaines de 
rebelles, « chef, représentant et défenseur général » des Indiens 
d’une vaste région de la cordillère des Andes. Les revendications 
de son mouvement incluent la défense de l’intégrité des réserves, 
la récupération des terres communales englouties par l’expansion 
des haciendas, et l’expulsion des Blancs des territoires ancestraux. 
L’insurrection durera jusqu’au début des années 1920. Manuel 
Quintín Lame est arrêté, torturé et emprisonné à de multiples 
reprises.
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« Là où Les Pensées ont lieu. » 
Carte Cristina Moreno.

Quintin Lame en quelques lieux



Quintin Lame et son héritage en quelques dates

12 octobre 1492 : début de la Conquête

–

1880 • Naissance à El Borbollón, Cauca (Colombie), de Mariano Lame et de 
Dolores Chantre, d’origines autochtones diverses.

1911 • Pendant une période d’importants conflits agraires dus au développe-
ment de l’élevage, Quintin Lame étudie le droit colombien de manière autodi-
dacte, ce qui va lui permettre d’aider les indigènes à faire valoir leurs droits sur 
les terres qu’ils occupent face aux grands propriétaires terriens

1910s • Jouissant d’une grande autorité auprès des indigènes du sud de la 
Colombie, il planifie avec les autorités locales indigènes un soulèvement qui 
devait avoir lieu le 14 février 1915 et permettre d’établir une « petite république 
» d’indiens Ghiquitos, mais est capturé le 22 janvier, avant le début du soulè-
vement.

1917 • La capture de Lame et de ses principaux lieutenants en 1917, après une 
chasse à l’homme de plusieurs mois, et la campagne de terreur menée par 
l’armée et les milices locales contre les militants sonnent le glas de la première 
phase de la rébellion lamiste. 

1917-1921 • En prison, il commence l’écriture de son livre, qui sera retrans-
crit par le sociologue et théologien de la Libération Gonzalo Castillo, et publié 
en 1971 sous le titre En defensa de mi raza.

1922 • Devenu persona non grata dans le département du Cauca, Lame s’ins-
talle plus au nord en 1922, où il tente de construire les bases d’une démocratie 
indienne directe et autonome – en créant, notamment, un organe délibératif et 
exécutif, le Conseil suprême des Inde.

1967 • Mort à Ortega. 

-

1970 • En 1970, le sociologue et théologien de la libération Gonzalo Castillo 
lance un travail de recherche militante qui le met sur la trace d’un manuscrit 
perdu. 

1980s • Ses idées inspirent un groupe armé actif à la fin des années 1980, 
le Mouvement armé Quintín Lame, qui se démobilise en 1991 et participe à 
l’Assemblée Constituante.

1991 • Plusieurs des idées de Quintín Lame se sont vues consacrées dans la 
Constitution de 1991 de la Colombie

2008 • Depuis 2005, des communautés nasas du nord du Cauca, regroupées au 
sein du Mouvement des sans-terre – Petits-fils de Quintín Lame (MST-NQL), 
ont lancé le processus de « Libération de la Terre-Mère », par lequel elles 
entendent non seulement récupérer les territoires ancestraux dont elles ont 
été expulsées mais aussi les revitaliser.



 
1971. Le déterrement des Pensées. Gabriel Yaima (membre du cabildo) et Abel Tique  (dernier secrétaire de Manuel Quintín Lame) 
exhument le manuscrit.

Si le long combat de Lame fut finalement enseveli sous la violence de la répression, la mé-
moire du vieil Indien et de ses mingas a persisté à irriguer souterrainement les communautés 
et les mouvements autochtones de la région. En 1970, le sociologue et théologien de la libéra-
tion Gonzalo Castillo lance un travail de recherche militante en collaboration avec le cabildo 

– le conseil communal autochtone – d’Ortega. Conformément aux méthodes et aux objectifs du groupe 
La Rosca dont il fait partie, Gonzalo Castillo cherche à coproduire un savoir critique mobilisable par 
les communautés dans les luttes agraires locales. Au cours de son séjour de recherche-action, Gonzalo 
Castillo participe avec une cinquantaine de « patriotes indiens » à un pèlerinage à la tombe de Manuel 
Quintín Lame1. Lors de la cérémonie d’hommage, Castillo est saisi par la puissance politique des textes 
lus par les militants. Il acquiert progressivement la conviction qu’ils se rattachent à un corpus plus vaste, 
auquel la communauté se réfère en parlant de «  la doctrine et la discipline  ». Six  mois plus tard, des 
membres du cabildo lui présentent un manuscrit de 118 pages in-folio, « à moitié consumé par le temps et 
les mites », qui avait été enterré pendant trente ans, à l’abri des puissants dispositifs d’oubli de la mémoire 
hégémonique. Il affiche sur la première page un titre puissamment suggestif : Los pensamientos del indio 
que se educó dentro de las selvas colombianas. Avec l’accord du cabildo, Castillo le retranscrit et, dans le 
cadre de la politique éditoriale de promotion des savoirs populaires et militants menée par La Rosca, le 
publie sous le titre En defensa de mi raza2. » 

1. Gonzalo Castillo-Cárdenas, Liberation Theology from Below: The Life and Thought of Manuel Quintín Lame, New York : Orbis Books, 1987, p. 1.
2. Manuel Quintín Lame Chantre, En defensa de mi raza, Bogota : Rosca de Investigación y Acción Social, 1971.
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La mémoire vivante du vieux guerrier. Village de Pueblo Nuevo (Cauca). 
Photographie Tomás Méndez.



Avant-propos
Les vies de l’Indien-loup

[…] car ni les choses passées ne passent, 
ni les choses futures n’adviennent.

Manuel Quintín Lame

Qu’un lecteur français puisse aujourd’hui tenir entre 
ses mains Les Pensées de l’Indien qui s’est éduqué dans les 
forêts colombiennes n’a rien d’une évidence, tant les forces 
de l’ordre néocolonial, sous ses formes étatiques, religieuses 
ou économiques, se sont employées à faire taire et à pros-
crire son auteur, et à reléguer son œuvre et sa mémoire dans 
l’insignifiance. La persistance de sa pensée ne doit pourtant 
rien au hasard. Elle est le résultat de la résistance opiniâ-
tre des communautés autochtones du centre et du sud de 
la Colombie qui ont prolongé et sans cesse réactualisé sa 
puissance politique. Entre occultation, oubli et résurgence, 
la trajectoire de la mémoire collective autour de Manuel 
Quintín Lame épouse celle des luttes autochtones depuis la 
deuxième moitié du 20e siècle. Des luttes pour la récupéra-
tion des territoires des années 1930 et 1940 à la reconnais-
sance constitutionnelle de la diversité ethnique du pays au 
début des années 1990, en passant par l’émergence d’organi-
sations politiques autochtones dans les années 1970, la per-
manence de la figure de « l’Indien-loup » dans la mémoire 
des communautés n’a rien d’une statufication révérencieuse : 
sans cesse investie de nouvelles significations en fonction du 
présent des luttes, elle appartient à une mémoire vivante 
dans laquelle se déploient les attentes, les anticipations et 
les aspirations décoloniales des peuples autochtones du sud 
de la Colombie. C’est dans les sédimentations profondes et 
complexes de ces luttes politiques et culturelles que ce traité, 
empreint de messianisme, de religiosité populaire, de théo-
logie savante et de cosmovisions nasas, nous invite à nous 
immerger. 

La figure de Manuel Quintín Lame (18801-1967) a de 
quoi désorienter. À rebours de « l’Indien hyperréel » auquel 
nous a habitués une littérature militante, Lame est un per-
sonnage complexe, impur, dont l’indianité déjoue toutes les 
définitions essentialisantes2. N’étant pas né au sein d’une 
terre réservée (resguardo), il n’était pas, selon la taxono-
mie étatique, un « indigène » ; il ne parlait pas nasa yuwe, 
la langue de ses ancêtres, mais espagnol  ; il a vécu la plus 
grande partie de sa vie loin des territoires nasas  ; il savait 
lire et écrire  ; il a fréquenté intensément les bibliothèques 
et les archives ; il a été, sa vie durant, un catholique fervent, 
tout en développant une lecture hérétique de la Bible  ; un 
temps compagnon de route du parti socialiste colombien, il 

1. L’incertitude plane sur la date exacte de la naissance de Lame. Alors qu’il 
déclare être né en 1883, la plupart des historiens affirment, en s’appuyant 
sur les registres paroissiaux de Puracé, qu’il serait né trois ans plus tôt, sous 
le nom de Juan Quintín Lame.
2. Alcida Rita Ramos, « The hyperreal Indian », Critique of Anthropology, 
1994, vol. 14, no 2, p. 153-171.

s’est ensuite rapproché du parti conservateur avant de reje-
ter toute politique partisane ; il prônait la séparation d’avec 
les Blancs tout en s’identifiant à la patrie colombienne  ; il 
déniait toute légitimité au droit positif colombien mais y 
eut systématiquement recours pour faire avancer sa cause. 
Cet enchevêtrement d’expériences, d’identités, de loyautés 
croisées ou contradictoires ne relève pourtant pas d’une sin-
gularité propre à Lame : il rend compte de la manière dont 
les autochtones ont dû en permanence, depuis la Conquête, 
négocier leur identité, s’approprier les codes de la culture 
occidentale et se réinventer pour résister à la brutalité de la 
domination raciale et à la dislocation de leur monde, assailli 
par les agressions successives de la propriété privée, de l’ac-
cumulation capitaliste et de l’État. 

Comme beaucoup de descendants nasas, Lame est né 
et a passé son enfance dans une hacienda. Ses parents 
étaient des terrajeros, des péons-métayers, qui devaient 
payer l’usage d’un lopin de terre en travaillant pour le 
compte du propriétaire de l’hacienda. Jusqu’au début 
du 19e  siècle, les communautés autochtones du sud de la 
Colombie étaient parvenues à conserver une autonomie 
relative face au pouvoir central. Réfugiées dans les hau-
teurs de la cordillère depuis leur défaite militaire face aux 
envahisseurs espagnols au 17e  siècle, elles avaient su tirer 
avantage de la politique coloniale de réduction des popu-
lations autochtones en transformant les resguardos concé-
dés par le pouvoir en un mécanisme de protection des 
territoires et des structures communales. L’intégration des 
espaces jusque-là négligés et apparemment sans valeur de 
la cordillère centrale à l’économie capitaliste à la fin du 
19e siècle marqua le début d’une seconde colonisation, mue 
par les booms successifs de l’économie agro-exportatrice 
et extractiviste3. L’avancée de la grande propriété et de 
l’élevage sur les hautes terres longtemps inaccessibles de 
Tierradentro constitua un point de rupture, contraignant 
de nombreux membres des communautés, dépossédés de 
leurs moyens de subsistance, à quitter les resguardos et à 
survivre, telle la famille de Lame, comme péons-métayers 
dans les haciendas environnantes. Ce processus de dépos-
session foncière put compter sur le soutien, actif ou passif, 
des autorités régionales et nationales. Il réalisait en effet, 
sur le terrain, ce qui constituait, par-delà les affiliations 
politiques, l’un des projets centraux de la République : la li-
quidation, au nom de la nécessaire modernisation du pays, 
de la communauté autochtone dans ses formes politiques, 
éthiques et territoriales. Dans la grammaire de l’État-na-
tion, la séparation de l’Indien d’avec son resguardo impli-
quait nécessairement un basculement catégoriel  : il deve-
nait ipso facto un ex-Indien, un paysan métis.

C’est dans cet univers social étroit, marqué par l’aliéna-
tion, la sujétion radicale et l’emprise de la territorialité colo-
niale, qu’a grandi Manuel Quintín Lame. La trajectoire de 
Lame bifurque lorsqu’il est enrôlé en 1901 dans les troupes 
conservatrices et envoyé dans le département de Panama 
pour combattre l’armée libérale. L’élargissement de l’hori-
zon social que lui apporte la conscription va lui permettre 

3. María Teresa Findji et José María Rojas, Territorio, economía y sociedad 
páez, Cali : Universidad del Valle, 1985. 
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de se dégager de la logique de l’isolement qui régit le monde 
de l’hacienda. À son retour dans le Cauca, avec l’aide d’avo-
cats affiliés à l’aile radicale du parti libéral, il se plonge dans 
l’étude du droit et commence à élaborer une critique acé-
rée du régime foncier en vigueur, adossée à une conception 
renouvelée de l’indianité. Pour Lame, les terres des hacien-
das revenaient de plein droit aux Indiens dépossédés, en 
vertu d’un « droit supérieur » (« derecho mayor  ») –  celui 
de l’ancestralité de l’habitation des territoires – qui renvoie 
le régime d’occupation de l’espace en vigueur, défini par la 
logique de la propriété privée, à la violence originelle dont 
il est l’héritier, celle de la Conquête. À partir de 1910, armé 
de cette interprétation à rebrousse-poil de l’histoire domi-
nante et du droit, Lame entame un travail pédagogique au-
près des terrajeros de la région, multipliant les mingas4 où il 
expose l’illégitimité fondamentale de l’occupation coloniale 
des terres et prêche la révolte contre les grands propriétaires 
blancs. Manuel Quintín Lame, dont l’aura et la réputation 
d’invincibilité se répandent partout dans les communautés 
nasas, est désigné en 1914 « chef, représentant et défenseur 
général des communautés indigènes du Cauca  ». C’est le 
début de la Quintiada, le premier et le plus vaste soulève-
ment autochtone de l’ère républicaine en Colombie. Occu-
pation de terres, pillage d’haciendas, prise de hameaux, har-
cèlement des forces de l’ordre : pendant six ans, les rebelles 
multiplient les actions de résistance. La peur se répand chez 
les Blancs qui agitent le spectre d’une « guerre des races » et 
appellent à la militarisation de la région. La capture de Lame 
et de ses principaux lieutenants en 1917, après une chasse 
à l’homme de plusieurs mois, et la campagne de terreur 
menée par l’armée et les milices locales contre les militants 
sonnent le glas de la première phase de la rébellion lamiste.

Devenus personæ non gratæ dans le département du 
Cauca, Lame et ses plus proches collaborateurs s’installent 
plus au nord en 1922, dans le département du Tolima, où 
vivaient quelques communautés pijaos qui luttaient pour 
défendre leurs terres communales contre les assauts des 
grands propriétaires. Si, dans un premier temps, Lame tente 
de construire les bases d’une démocratie indienne directe 
et autonome – en créant, notamment, un organe délibératif 
et exécutif, le Conseil suprême des Indes –, la violence de 
la répression orchestrée par les grands propriétaires et les 
autorités locales le contraint à adopter une stratégie légaliste 
et à négocier directement avec les autorités nationales. 
Malgré les persécutions incessantes que subissent Lame et 
ses partisans, cette stratégie s’avère payante : elle aboutit à la 
reconstitution et à la reconnaissance officielle du resguardo 
d’Ortega et Chaparral par l’État colombien en 1939. La vic-
toire est cependant de courte durée : la région est submergée 
à la fin des années 1940 par une vague de violence politique 
qui débouche sur la dispersion du mouvement lamiste et 
le déplacement des communautés. Jusqu’à sa mort le 7 oc-
tobre 1967, Lame poursuivit son travail de défense des ter-
ritoires, prêtant son expertise juridique aux communautés 
en lutte. La proscription de Lame, qui avait passé plus de 
dix-huit années de sa vie en prison,  s’étendit au-delà de sa 

4. Le terme, d’origine quechua, désigne un travail collectif en vue d’un 
objectif commun.

mort : les autorités d’Ortega refusèrent qu’il fût enterré dans 
le cimetière municipal. Sa dépouille fut ensevelie par une 
poignée de militants sur le sommet d’une colline à l’extérieur 
de la ville. 

Si le long combat de Lame fut finalement enseveli sous 
la violence de la répression, la mémoire du vieil Indien 
et de ses mingas a persisté à irriguer souterrainement les 
communautés et les mouvements autochtones de la ré-
gion. En 1970, le sociologue et théologien de la libération 
Gonzalo Castillo lance un travail de recherche militante 
en collaboration avec le cabildo – le conseil communal au-
tochtone – d’Ortega. Conformément aux méthodes et aux 
objectifs du groupe La Rosca dont il fait partie, Gonzalo 
Castillo cherche à coproduire un savoir critique mobilisable 
par les communautés dans les luttes agraires locales. Au 
cours de son séjour de recherche-action, Gonzalo Castillo 
participe avec une cinquantaine de « patriotes indiens » à 
un pèlerinage à la tombe de Manuel Quintín Lame5. Lors 
de la cérémonie d’hommage, Castillo est saisi par la puis-
sance politique des textes lus par les militants. Il acquiert 
progressivement la conviction qu’ils se rattachent à un 
corpus plus vaste, auquel la communauté se réfère en par-
lant de « la doctrine et la discipline ». Six mois plus tard, 
des membres du cabildo lui présentent un manuscrit de 
118 pages in-folio, « à moitié consumé par le temps et les 
mites », qui avait été enterré pendant trente ans, à l’abri des 
puissants dispositifs d’oubli de la mémoire hégémonique. 
Il affiche sur la première page un titre puissamment sug-
gestif  : Los pensamientos del indio que se educó dentro de 
las selvas colombianas. Avec l’accord du cabildo, Castillo 
le retranscrit et, dans le cadre de la politique éditoriale de 
promotion des savoirs populaires et militants menée par 
La Rosca, le publie sous le titre En defensa de mi raza6. 

La publication du texte en 1971 coïncide, dans un 
contexte de radicalisation des luttes paysannes dans tout le 
pays, avec le deuxième grand moment des luttes autochtones 
dans le sud de la Colombie  : l’émergence d’une puissante 
organisation autochtone supra-ethnique, le Conseil régio-
nal indigène du Cauca (CRIC), qui, dans son programme, 
reprend presque point par point les mots d’ordre formulés 
par Manuel Quintín Lame, cinquante ans plus tôt. Alors que 
l’image de l’Indien-loup semble s’évanouir, la constellation 
des événements l’arrache une nouvelle fois au passé histo-
rique et le ramène dans l’à-présent des luttes  : Les Pensées 
commencent à circuler de main en main parmi les militants 
du CRIC et à faire l’objet d’intenses débats lors des assem-
blées politiques. En 1984, alors que les luttes pour la récu-
pération des terres basses au nord du Cauca s’exacerbent et 
que la répression décime les files des dirigeants du CRIC, un 
groupe de militants nasas décide de répondre à la violence 
par les armes et fonde le Mouvement armé Quintín Lame 
(MAQL). Très différent des guérillas de gauche qui opèrent 
alors en Colombie, le MAQL, placé sous le commande-
ment des cabildos, reste jusqu’à sa démobilisation en 1990 
une structure militaire fondamentalement communautaire, 

5. Gonzalo Castillo-Cárdenas, Liberation Theology from Below: The Life 
and Thought of Manuel Quintín Lame, New York : Orbis Books, 1987, p. 1.
6. Manuel Quintín Lame Chantre, En defensa de mi raza, Bogota : Rosca 
de Investigación y Acción Social, 1971.



orientée vers l’autodéfense, la protection de l’autonomie et le 
combat contre l’occupation coloniale des territoires ances-
traux. 

Si la Constitution multiculturelle de 1991 a posé les 
bases d’une autonomie politique, culturelle et juridique des 
peuples autochtones et afrodescendants du pays, l’institu-
tionnalisation des politiques de la reconnaissance a aussi été 
une stratégie de capture et de  cooptation des mouvements. 
Le cadre légal de la reconnaissance des resguardos n’a pas 
apaisé les luttes territoriales, qui demeurent d’une tragique 
actualité dans le sud-est de la Colombie et paraissent resur-
gir du temps spiralaire avec une sinistre récurrence. Face au 
clientélisme et à la corruption qui cherchent à démanteler 
les droits consacrés par la Constitution, face aux exactions 
des milices paramilitaires qui agissent souvent de concert 
avec l’agrobusiness, les communautés font plus que jamais 
appel à cette double stratégie lamiste qui consiste en une sa-
vante articulation entre action directe et combat juridique. 
Depuis  2005, des communautés nasas du nord du Cauca, 
regroupées au sein du Mouvement des sans-terre – Petits-
fils de Quintín Lame (MST-NQL), ont lancé le processus de 
« Libération de la Terre-Mère », par lequel elles entendent 
non seulement récupérer les territoires ancestraux dont elles 
ont été expulsées mais aussi les revitaliser. L’action combine 
occupation des terres, éradication des monocultures légales 
(canne à sucre) et illégales (coca, marihuana), reforesta-
tion et protection de la biodiversité, afin de rendre à la terre 
sa fonction nourricière et de défendre la vie. En parallèle, 
afin d’enrayer les logiques nécropolitiques à l’œuvre, les 
communautés autochtones du Cauca se sont dotées d’un 
réseau de protection communautaire composé d’hommes et 
de femmes non armés. La guardia indígena, dont la figure 
tutélaire est Quintín Lame, s’attelle à débusquer, sanctionner 
– selon ses propres modes d’exercice de la justice – et expulser 
les organisations armées illégales, ainsi que les forces régu-
lières des territoires collectifs. 

L’histoire a donné tort à tous ceux qui, jusqu’à il y a peu, 
ont fait de la pensée de Lame un reste anachronique, l’ul-
time spasme d’une prémodernité moribonde. Si Les Pensées 
font aujourd’hui l’objet d’un intérêt académique renouvelé, 
qui dépasse l’approche ethnologique longtemps dominante, 
elles se sont surtout disséminées au sein des communau-
tés autochtones du sud de la Colombie sous des formes qui 
excèdent sa simple textualité  : lues et discutées dans des 
assemblées politiques, des ateliers d’éducation populaire, 
elles font aujourd’hui partie intégrante du présent vécu des 
résistances autochtones7. Cette métabolisation dynamique 
d’une pensée d’un autre temps vient nous rappeler que le 
temps de l’histoire linéaire, ce temps successif qui s’épuise 
dans le présent, est un temps mutilé, et que des trajets issus 
d’autres temporalités, dès lors qu’ils retrouvent leur terri-
torialité fondamentale, peuvent non seulement se mettre à 
parler, mais contribuer à remettre « la parole en marche ». 
Dans la conception grammaticale du temps propre aux 
peuples nasas et misaks, le passé est toujours devant nous8. 

7. Joanne Rappaport, « Manuel Quintín Lame hoy », dans Manuel Quintín 
Lame, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colom-
bianas, Cali : Editorial Universidad del Cauca, 2004, p. 51-101. 
8. Luis Guillermo Vasco Uribe, «  La lucha guambiana por la recupera-

C’est lui qui, sans cesse, désobture l’à-venir et rend possible 
le déploiement d’un monde habitable. 

*

Traduire Quintín Lame n’est pas une tâche aisée, tant son 
œuvre est déroutante. Partiellement alphabétisé, Manuel 
Quintín Lame manie imparfaitement l’espagnol, la langue 
hégémonique de l’État-nation colombien  : son texte, ru-
gueux, biscornu, déroge très souvent aux normes linguis-
tiques et syntaxiques. Comme beaucoup d’œuvres dites 
« brutes », Les Pensées font violence aux canons de la langue. 
Or, de cette verve toute personnelle – vernaculaire mais pas 
créole pour autant – affleure aussi la poésie de son texte  : 
sa violence est créatrice ; elle (ré)invente. Nous avons voulu 
rester au plus près du registre oral, prêter l’oreille à la trans-
mission mouvante qui lui est propre, parce qu’il nous paraît 
garder la trace de l’historicité de cette œuvre, telle qu’elle 
a vécu et circulé dans les communautés autochtones. La 
cadence et la force narrative font la puissance de ce récit-
fleuve, à cheval entre le conte et le mythe ; ce sont elles qui en 
assurent la trame, la texture et la vie. Mais ce texte va au-de-
là : Les Pensées ont une matrice orale et littéraire à la fois. Il y 
a là un alliage singulier entre langue érudite et populaire. S’il 
n’est pas tout à fait maître de ses moyens, Lame cherche sans 
aucun doute à arracher aux lettrés le monopole de l’écrit et 
à subvertir une tradition politique, littéraire et académique. 
Son texte renverse la géopolitique coloniale de la connais-
sance. Pour rester fidèles à cette intention, et parce que nous 
sommes convaincus que l’intérêt de cet écrit va au-delà de 
son aspect documentaire, et même littéraire, nous avons 
corrigé certaines «  erreurs » syntaxiques et grammaticales 
pour faciliter sa lecture et, surtout, pour le rendre accessible 
à un public français, pour qui l’oralité reste par trop associée 
aux formes d’expression populaires. Il s’agit moins de « nor-
maliser » ce texte que d’éviter une lecture trop sociologisante 
– fût-elle misérabiliste ou populiste. Nous avons gardé tout 
de même une série d’erreurs de morphologie et de syntaxe 
pour que le lecteur n’oublie pas l’écart que l’auteur pose vis-
à-vis de la norme linguistique. C’est ainsi, peut-être, que le 
lecteur pourra percevoir la portée de ce texte, tout comme 
son inquiétante étrangeté.

– Philippe Colin et Cristina Moreno

ción de la memoria », dans Cristóbal Gnecco et Marta Zambrano (dir.), 
Memorias hegemónicas, memorias disidentes: el pasado como política de la 
historia, Bogota : Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Uni-
versidad del Cauca, 2000, p. 69-95.


