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Note de traduction 
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le féminin avec point médian pour traduire les noms génériques et les adjectifs concernés par les 
deux genres. 
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Je suis née dans la vallée de Doon en 1952, d’un père qui était devenu 
conservateur forestier après avoir quitté l’armée, et d’une mère qui 
était devenue agricultrice après avoir quitté un poste de haut niveau 
dans l’éducation. Mes parents s’étaient rencontré·es pendant la guerre, 
et lorsque mon père a demandé ma mère en mariage, elle a accepté de 
l’épouser à condition qu’il quitte l’armée et qu’elle puisse continuer à 
travailler. Tou·tes deux ont également décidé d’abandonner leur nom 
de caste dans le cadre du mouvement anti-caste, qui a joué un rôle très 
important dans notre lutte pour l’indépendance, et ont adopté le nom 
« Shiva », qui n’est lié à aucune caste. Ma mère était en poste dans une 
région d’Inde qui est devenue le Pakistan après la tragique partition 
de 1947 ; elle y a survécu miraculeusement, mais elle était devenue 
réfugiée. En Inde, les réfugié·es de la Partition ont été réhabilité·es : les 
commerçant·es ont obtenu des magasins, les employé·es ont obtenu 
des emplois, les agricult·rices ont obtenu des terres. Au lieu d’accepter 
un emploi gouvernemental équivalent à celui qu’elle avait perdu, ma 
mère a alors décidé de se reconvertir en fermière.

Je suis née cinq ans après la Partition, et mon enfance a été façonnée 
par les forêts de l’Himalaya où mon père était en poste, ainsi que par la 
ferme de ma mère sur les contreforts des montagnes. La nature a été ma 
première inspiration – et l’étude de la nature ma première passion – et 
c’est ainsi que je suis devenue physicienne. 

REGARDER DEVANT,  
REGARDER DERRIÈRE
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Mes souvenirs d’enfance les plus intimes sont les images et les sons, 
les goûts et les odeurs des forêts de l’Himalaya où j’ai grandi ; elles sont 
devenues mon berceau physique et intellectuel. Je ressens un lien ombi-
lical profond avec les forêts de rhododendrons, de chênes et de déo-
dars, ainsi qu’avec les ruisseaux de montagne. Nous vivions à Chakrata 
lorsque je suis née, puis nous avons successivement déménagé à Naini-
tal, à Pithoragarh, à Tehri, à Uttarkashi et à Dehradun, où mes parents 
ont finalement décidé de s’installer. Aujourd’hui, ces régions hima-
layennes constituent un État indépendant appelé  Uttarakhand (l’État 
des montagnes).

Les Britanniques avaient annexé plusieurs districts himalayens 
en 1815, principalement pour exploiter leurs richesses forestières. 
Le pin (localement appelé chir) a été abattu à grande échelle pour 
fabriquer des traverses pour les lignes de chemin de fer. C’est dans 
ma région natale que l’on trouve les sources du Gange ; et c’est dans 
cette même région qu’un Anglais, M. Wilson, a obtenu en 1850 un bail 
pour exploiter toutes les forêts de la vallée de la rivière Bhagirathi, 
pour un loyer annuel dérisoire de 400 roupies1. Sous sa hache, plu-
sieurs précieuses forêts de déodars et de chir ont été coupées à blanc 
et complètement détruites. En 1864, inspirés par le commerce de bois 
florissant de M. Wilson, les dirigeants britanniques des provinces 
du nord-ouest de l’Inde obtinrent un bail de vingt ans et engagèrent 
Wilson pour qu’il exploite également ces forêts pour eux. Les villes 
établies par les colons européens dans la région, telles que Mussoorie, 
ont fait augmenter les besoins en surfaces agricoles, entraînant un 
abattage à grande échelle des forêts de chênes. Inspiré par la réus-
site économique de M. Wilson et du gouvernement, l’État princier de 
Tehri Garhwal (dans l’actuel Uttarakhand) a décidé de prendre en 
charge la gestion de ses forêts en 1895. Entre 1897 et 1899, des zones 
forestières ont été mises en réserve et des restrictions d’usage ont été 
imposées aux villages ; ces restrictions ont été très mal vécues par les 
villageois·es, ce qui a conduit à des incidents de résistance organisée 
contre les autorités. Le 31 mars 1905, en réponse à la résistance, une 

1. NdT : La rivière Bhagirathi, longue de 205 kilomètres et prenant sa source dans le glacier de 
Gangotri (Himalaya), donne naissance au Gange à sa confluence avec l’Alaknanda. Par ailleurs, 
400 roupies indiennes représentent aujourd’hui encore un peu moins de 5 euros. 
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circulaire du roi de l’État de Tehri Garhwal annonça des modifications 
de ces restrictions. 

Les contradictions entre les besoins fondamentaux de la population 
et les exigences de l’État en matière économique n’ont cependant pas 
été résolues, et elles se sont même intensifiées au fil du temps. En 1930, 
le peuple du Garhwal a lancé un mouvement de non-coopération 
pour attirer l’attention sur la question des ressources forestières. Et c’est 
dans la région de Rawain que les satyagrahas2 furent les plus intenses 
pour résister aux lois forestières oppressives. Le roi de Tehri Garhwal 
était alors en Europe ; en son absence, Dewan Chakradhar Jayal a eu 
recours à une intervention armée pour écraser un satyagraha pacifique 
à Tilari. Un grand nombre de satyagrahis non armé·es ont été tué·es 
et blessé·es, tandis que d’autres ont perdu la vie dans une tentative 
désespérée de traverser les rapides de la rivière Yamuna. Des années 
plus tard, les martyr·es du massacre de Tilari ont inspiré le mouvement 
Chipko, lorsque les habitant·es se sont engagé·es à protéger leurs forêts.

Il y avait très peu de routes dans l’Himalaya lorsque j’y ai grandi, si 
bien que la plupart de nos déplacements se faisaient à pied ou à cheval. 
Le travail de conservateur forestier de mon père consistait à inspecter 
les forêts, à les gérer et à en assurer la régénération. Pendant toutes nos 
vacances, nous le rejoignions pour ses tournées. Nos vivres voyageaient 
dans d’énormes caisses chargées sur des mules, et il y avait toujours 
une autre caisse pleine de livres. Nous vivions comme des nomades, 
loin des villes, au milieu des richesses de la forêt. Cette expérience a 
clairement influencé ma réflexion sur la richesse et la pauvreté ; pour 
moi, les forêts de mon enfance étaient la véritable source d’abondance 
et de beauté, de diversité et de paix. Avec ma sœur, je ramassais des 
fougères pour en faire des œuvres d’art ; les fleurs sauvages étaient nos 
perles et nos diamants. C’est pourquoi, lorsque les forêts ont commencé 
à disparaître, j’ai rejoint le mouvement Chipko pour les protéger. 

D’un point de vue historique, philosophique et organisationnel, 
le mouvement Chipko est une extension du satyagraha gandhien 

2. NdT : La vallée de Rawain est située le long de la rivière Kamala, à 140 kilomètres au nord-ouest 
de Dehradun (capitale de l’Uttarakhand). Le satyagraha, quant à lui, est le principe de contestation 
et de résistance à l’oppression que Mohandas Gandhi a instauré dans les années 1920. Il s’appuie 
sur un ensemble de règles de non-violence et de désobéissance civile. L’expression signifie « la 
force de la vérité ». 
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 traditionnel. Sa particularité réside dans le fait qu’il s’est déroulé dans 
l’Inde post-indépendance ; la continuité entre les formes de satyagraha 
d’avant et d’après l’indépendance a été assurée par des gandhien·nes, 
tel·les que Sri Dev Suman, Mira Behn et Sarala Behn3. En s’appuyant 
sur la vision gandhienne du développement, fondée sur la justice et 
la stabilité écologique, ces personnes ont silencieusement contribué 
à la croissance du pouvoir des femmes et de la conscience écologique 
dans les régions montagneuses de l’Uttar Pradesh. L’influence de Mira 
Behn et Sarala Behn, les deux disciples européennes de Gandhi, sur la 
lutte pour la justice sociale et la stabilité écologique dans les collines de 
l’Uttar Pradesh a été immense – elles ont généré une nouvelle lignée de 
militant·es gandhien·nes qui ont jeté les bases du mouvement Chipko. 
Sunderlal Bahuguna4 figure en bonne place dans cette nouvelle géné-
ration, profondément inspirée par Mira Behn et Sarala Behn. Dès 1952, 
Mira Behn écrit un article où elle déclare que « quelque chose ne va pas 
dans l’Himalaya » :

Année après année, les inondations dans le nord de l’Inde 
semblent s’aggraver, et cette année, elles ont été absolu-
ment dévastatrices. Cela signifie que quelque chose ne va 
pas du tout dans l’Himalaya, et ce « quelque chose » est 
sans aucun doute lié aux forêts. Je crois qu’il ne s’agit pas 
seulement de déforestation comme certain·es le pensent, 
mais surtout d’un changement d’espèces. En vivant dans 
l’Himalaya, comme je le fais continuellement depuis plu-
sieurs années, je suis devenue douloureusement consciente 
d’un changement crucial dans les espèces d’arbres, qui 
gagne de plus en plus de terrain sur les pentes sud – ces 

3. Sri Dev Suman était un célèbre activiste social du district de Tehri dans l’Uttarakhand, 
combattant de la liberté et gandhien. Mira Behn, disciple européenne de Gandhi, était connue 
sous le nom de Madeleine Slade, avant de quitter sa maison en Angleterre dans les années 1920 
pour aller vivre et travailler avec le Mahatma Gandhi. Elle a consacré sa vie au développement 
humain et à l’avancement des principes gandhiens. Sarala Behn, née Catherine Mary Heilman, 
est une autre disciple européenne de Gandhi. Son travail de réformatrice sociale dans la région de 
Kumaon (Uttarakhand) a permis de sensibiliser à la destruction de l’environnement dans les forêts 
himalayennes de tout l’État.
4. Célèbre gandhien et éco-activiste, Sunderlal Bahuguna est connu pour avoir dirigé le mouvement 
Chipko dans les années 1970 et le mouvement contre le barrage de Tehri dans les années 1990. 
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pentes mêmes qui déversent les eaux de crue dans les 
plaines en contrebas. Ce changement mortel est celui du 
remplacement du banj (chêne de l’Himalaya) par le pin 
chir. Il se déroule à une vitesse alarmante et, comme il ne 
s’agit pas de déforestation mais du passage d’un type de 
forêt à un autre, il n’est pas pris suffisamment au sérieux. 
En fait, le service forestier quasi commercial a tendance à 
fermer les yeux sur le phénomène, car le banj ne rapporte 
rien, alors que le pin chir est très rentable, puisqu’il produit 
à la fois du bois et de la résine.

Mira Behn a mis en évidence que la dégradation écologique de 
l’Himalaya n’est pas simplement due à la déforestation, mais aussi au 
changement en faveur d’espèces adaptées à la foresterie commerciale5. 
Elle a constaté que la litière de feuilles des forêts de chênes était le 
principal mécanisme de conservation de l’eau dans les bassins-versants 
des montagnes.

Mira Behn et Sarala Behn venaient fréquemment en visite chez nous. 
Sunderlal Bahuguna et Bimla Bahuguna6 sont également venu·es ren-
contrer mes parents, et Ghanshyam Raturi (Shailani), le légendaire 
poète chipko, passait des heures avec ma mère à réciter ses nouvelles 
chansons. Notre maison était une maison ouverte pour les militant·es, 
les poètes et les intellectuel·les. Cet environnement stimulant a assu-
rément fait partie de mon éducation informelle, et m’a permis de faire 
des valeurs écologiques et des valeurs d’égalité sociale et économique 
des éléments fondamentaux de ma vie et de mon travail.

En 1972, les femmes d’un village de haute altitude, Reni, ont bloqué 
les opérations d’exploitation forestière en enroulant leurs bras autour 
des arbres, donnant naissance au mouvement Chipko (littéralement, 
« s’accrocher »). Le mouvement a été baptisé ainsi par  Ghanshyam 
Raturi, qui a composé des chansons folkloriques chantées par tou·tes 
les enfants, femmes et hommes du Garhwal.

5. NdT : Tout au long du livre, le mot « foresterie » renvoie à l’exploitation commerciale des forêts et 
à la science occidentale qui s’y rapporte ; le mot « sylviculture », lui, renvoie à des pratiques de soin 
des forêts multiples, moins scientifiques, plus populaires et souvent plus soutenables. 
6. Militante sociale et environnementale, épouse de Sunderlal Bahuguna, Bimla Bahuguna (aussi 
appelée Bimla Behn), a contribué à faire de Chipko un mouvement mené par des femmes. 
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En 1972, ont eu lieu les plus grandes manifestations organisées contre 
l’exploitation commerciale des forêts de l’Himalaya par des entrepre-
neurs extérieurs – à Uttarkashi, le 12 décembre, et à Gopeshwar, le 
15 décembre. C’est au cours de ces deux réunions de protestation que 
Raturi a composé son célèbre poème décrivant la méthode qui consiste 
à enlacer les arbres pour empêcher leur abattage :

Embrassez les arbres et 
Sauvez-les de l’abattage ; 
La propriété de nos collines, 
Sauvez-la du pillage.

En 1973, le rythme du mouvement atteignit de nouveaux sommets 
dans les villes d’Uttarkashi et Gopeshwar. Raturi et Chandi Prasad 
Bhatt7 en étaient les principaux organisateurs. La première action 
populaire pour chasser les entrepreneurs forestiers éclata sponta-
nément lorsque des villageois·es manifestèrent à Gopeshwar contre 
l’abattage de frênes dans la forêt de Mandal, en avril 1973, en même 
temps que se tenait une réunion du Sarvodaya Mandal8. Bahuguna 
demanda alors immédiatement à ses collègues de se rendre à pied 
dans le district de Chamoli, en traquant les défricheurs, et en encou-
rageant les gens à s’opposer à eux partout où ils allaient. Plus tard, en 
décembre 1973, une manifestation militante non violente, à laquelle des 
milliers de personnes participèrent, se tint à Uttarkashi. En mars 1974, 
27 femmes, sous la direction de Gaura Devi9, âgée de 50 ans, sauvèrent 
un grand nombre d’arbres de la hache d’un entrepreneur à Reni, un 
village situé sur la route qui relie Joshimath à Niti Ghati. Cela obligea 
le gouvernement à abolir le système d’abattage par contrat privé. Il 

7. Un écologiste gandhien, leader du mouvement Chipko et fondateur de Dashauli Swarajya Seva 
Sangh (DGSS). Il a reçu la décoration civile Padma Bhushan, le prix Magsaysay et le prix Gandhi 
pour la paix.
8. NdT : Le Sarvodaya est un mouvement social indien post-indépendance qui, depuis les 
années 1950, défend et promeut les principes de l’idéologie gandhienne (dignité du travail, 
répartition équitable des richesses, autosuffisance communautaire et liberté individuelle). Il a de 
nombreuses antennes partout en Inde. Le nom sarvodaya signifie « élévation universelle » ou 
« bien-être de toutes et tous ».
9. Une leader communautaire du district de Chamoli, dans l’Uttarakhand, ayant joué un rôle 
important dans le mouvement Chipko.
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s’agissait de la première grande réalisation du mouvement, marquant 
la fin d’une phase.

Au cours des cinq années suivantes, la résistance chipko s’est éten-
due à diverses parties du Garhwal himalayen. Il est important de noter 
que l’ancienne demande de fourniture en produits forestiers pour les 
petites industries locales fut dès lors remplacée par une autre : celle 
du contrôle écologique de l’extraction des ressources forestières, pour 
assurer l’approvisionnement en eau et en fourrage. Parmi les nom-
breux exemples des succès remportés par le mouvement Chipko dans le 
Garhwal himalayen, on peut citer ceux des forêts d’Adwani, d’Amarsar 
et de Badiyargarh. L’abattage des forêts d’Adwani était prévu pour la 
première semaine de décembre 1977. De nombreux groupes de femmes, 
dirigés par Bachhni Devi, sont intervenus pour sauver les arbres (il est 
intéressant de noter que Bachhni Devi était l’épouse du chef du village 
local, lui-même entrepreneur forestier). Dhoom Singh Negi10, militant 
du mouvement Chipko, a soutenu la lutte des femmes en entreprenant 
un jeûne dans la forêt ; les femmes ont attaché des fils sacrés aux arbres, 
symbolisant leur vœu de protection. Entre le 13 et le 20 décembre, un 
grand nombre de femmes d’une quinzaine de villages ont monté la 
garde, en prononçant sans discontinuer des discours tirés de textes 
anciens sur le rôle des forêts dans la vie indienne. C’est ici, à Adwani, 
que le slogan écologique « Que produisent les forêts ? Du sol, de l’eau 
et de l’air pur » est né.

Les défricheurs se sont retirés, pour revenir le 1er février 1978 avec 
deux camions remplis de policiers armés. Le plan était d’encercler les 
forêts avec l’aide de la police, afin d’empêcher les gens de pénétrer 
pendant l’abattage. Avant même que la police n’atteigne la zone, les 
volontaires du mouvement sont entré·es dans la forêt et ont expliqué 
leur situation aux ouvriers forestiers qui avaient été amenés de loin. 
Lorsque les entrepreneurs sont arrivés, chaque arbre était entouré de 
trois volontaires. La police, constatant le niveau de sensibilisation de 
la population, s’est empressée de se retirer avant la tombée de la nuit.

10. Enseignant, activiste et écologiste, Negi a été une figure marquante de plusieurs mouvements 
sociaux et écologiques dans la région de Tehri. Il a pris une part active au mouvement Chipko, a été 
à l’avant-garde de la mobilisation contre le barrage de Tehri, et a mobilisé les villageois·es pour 
des manifestations contre l’alcool et les carrières. Il a créé le Yuvak Sangh à Tehri pour canaliser de 
manière positive la jeunesse locale.
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En mars 1978, une nouvelle vente aux enchères fut prévue à 
 Narendranagar. Une grande manifestation populaire s’organisa pour 
s’y opposer, et la police arrêta 23 volontaires chipkos, dont des femmes. 
En décembre 1978, dans la région de Badiyargarh, un programme 
d’abattage massif fut annoncé par l’Uttar Pradesh Forest Development 
 Corporation, entreprise du secteur public. La population locale informa 
immédiatement Bahuguna, qui entama une grève de la faim sur le site 
d’abattage en janvier 1979. Le onzième jour de son jeûne, il fut arrêté 
au milieu de la nuit, ce qui ne fit que renforcer l’engagement de la 
population. Ghanshyam Raturi et un prêtre, Khima Shastri, ont alors 
pris la tête du mouvement et des milliers de femmes et d’hommes des 
villages voisins les ont rejoints dans les forêts de Badiyargarh. Les gens 
ont protégé les arbres pendant onze jours, après quoi les entrepreneurs 
se sont finalement retirés. Bahuguna sortit de prison le 31 janvier 1979.

L’effet cumulatif de ces fortes luttes populaires pour protéger les 
forêts a conduit à repenser la gestion des forêts dans les régions mon-
tagneuses. La demande du mouvement Chipko de déclarer les forêts de 
l’Himalaya comme des forêts de « protection », et non comme des forêts 
de « production » destinées à l’exploitation commerciale, a été recon-
nue au plus haut niveau politique. La Première ministre de l’époque, 
Indira Gandhi, après une réunion avec Bahuguna, a prescrit une inter-
diction de quinze ans sur l’abattage commercial des arbres dans les 
forêts himalayennes de l’Uttar Pradesh.

Le moratoire sur l’abattage des arbres a donné au mouvement 
Chipko le temps d’élargir sa base, et Sunderlal Bahuguna a entrepris 
une marche ardue de 4 780 kilomètres du Cachemire à Kohima, dans 
le Nagaland, pour aller à la rencontre des villageois·es le long de la 
vaste chaîne himalayenne et pour diffuser le message du mouvement 
Chipko. Dans le même temps, les militant·es ont trouvé opportun 
d’étendre le mouvement à d’autres régions montagneuses du pays.

En 1974, j’ai décidé que, tout en poursuivant mon doctorat en théorie 
quantique, je ferais du bénévolat auprès du mouvement Chipko pen-
dant toutes mes vacances. Et c’est ce que j’ai fait.

Le Chipko était clairement mon université de l’écologie. Si mes parents 
m’ont inculqué une culture forestière et un goût pour les forêts mixtes 
naturelles, c’est le Chipko qui m’a fait comprendre, dans les moindres 
détails, comment la biodiversité est au cœur des économies soutenables 
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et comment la nature répond aux besoins fondamentaux de la grande 
majorité des gens dans le monde. En travaillant avec les femmes pay-
sannes pour transférer la fertilité de la forêt aux champs, j’ai pris mes pre-
mières leçons d’agriculture biologique : les sociétés soutenables reposent 
sur l’humus. Au cours de ces premières années, alors que je passais de la 
physique quantique à la protection des forêts de l’Himalaya, j’ai appris 
à respecter à la fois le meilleur de la science écologique moderne et le 
meilleur du savoir traditionnel. J’ai développé une certaine humilité à 
l’égard de mes études de doctorat, en reconnaissant tout ce que j’ignorais 
et tout ce que les villageoises analphabètes, sans éducation formelle, 
possédaient comme connaissances. C’est pourquoi l’expression « société 
de la connaissance », qui décrit les sociétés qui s’appuient sur l’infor-
matique, me semble si inexacte et trompeuse, car elle implique que les 
sociétés non industrialisées et non informatisées sont dépourvues de 
connaissances. Dans le cas de la biodiversité et des espèces forestières 
et végétales, ce n’est manifestement pas vrai ; les femmes et les commu-
nautés autochtones, les exclues du monde industriel, sont les véritables 
gardiennes des connaissances liées à la biodiversité.

J’ai choisi la physique nucléaire comme spécialité jusqu’à ce que je 
me rende compte que cette science avait un côté sombre. J’ai changé 
de voie pour devenir physicienne théoricienne et j’ai travaillé sur les 
fondements de la théorie quantique, espérant pleinement tenir jusqu’au 
bout et devenir professeure – mais je me suis alors confrontée à l’idée 
tenace que je n’étais pas assez informée sur le fonctionnement de la 
société. En Inde, nous avons la troisième plus grande communauté 
scientifique du monde. Et nous sommes parmi les pays les plus pauvres. 
La science et la technologie sont censées stimuler la croissance, éliminer 
la pauvreté. Alors, où est-ce que ça coince ? Je voulais répondre à cette 
question par moi-même. J’ai donc pris trois ans de congé pour étudier 
les questions de politique scientifique, être un peu plus éduquée d’un 
point de vue social, et ensuite revenir à la physique. Je me suis inscrite 
à l’Indian Institute of Science et à l’Indian Institute of Management de 
Bangalore, où j’ai étudié la recherche interdisciplinaire dans le domaine 
de la science, de la technologie et de la politique environnementale.

Au bout de trois ou quatre ans, ce qui avait commencé comme 
une étude des enjeux politiques est devenu le centre de ma vie. Ma 
notoriété croissante en tant qu’autorité dans le domaine de l’impact 
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 environnemental a accéléré mon cheminement vers le militantisme 
de terrain. Je me suis retrouvée à en apprendre de plus en plus sur la 
menace que représente la biotechnologie pour la biodiversité. En 1981, 
le ministère de l’Environnement m’a invitée à étudier les effets de l’ex-
ploitation minière dans la vallée de Doon. À la suite de mon rapport, la 
Cour suprême a interdit l’exploitation minière dans cette région en 1983. 
C’était la première fois que je faisais quelque chose de professionnel dans 
le domaine de la protection de la nature – et ce n’était pas un engagement 
académique sans rapport avec l’action ou sans conséquences. J’ai trouvé 
cela très enrichissant de travailler avec les communautés et de changer 
le cours des choses pour la société.

La recherche ne peut à elle seule sauver l’environnement. Les com-
munauté puissantes sont celles où l’on agit. J’ai donc créé la Research 
Foundation for Science, Technology and Ecology (Fondation de 
recherche pour la science, la technologie et l’écologie) à Dehradun 
en 1981-1982, afin de me rapprocher des communautés et de les traiter 
comme des expertes. J’ai également décidé d’adopter une approche 
holistique de la recherche, car je pensais que, par exemple, ce n’est pas 
la géologie qui peut nous dire que nous détruisons les ressources en 
eau, mais bien la géo-hydrologie. C’est cet aspect de mon travail qui a 
été reconnu lorsque j’ai reçu le Right Livelihood Award11 en 1993, pour 
avoir créé un nouveau paradigme de recherche et pour avoir travaillé 
de manière originale avec les communautés.

J’ai réalisé, lors de la grande sécheresse de 1984 au Karnataka, que la 
manière même dont nous pratiquons l’agriculture est défectueuse. Cette 
année-là, le militantisme a également atteint son apogée au Pendjab. J’ai 
écrit sur la violence de la Révolution verte, qui a donné naissance à une 
forme d’agriculture non soutenable, qui prétendait générer davantage 
de nourriture mais qui, en réalité, détruisait la nature et le sentiment 
d’identité des agricult·rices, et créait par conséquent des conflits au sein 
de la société. Ce qui était vraiment une question de soutenabilité et de 
démocratie a ainsi pu être politisé et communautarisé.

11. NdT : Le Right Livelihood Award (littéralement « prix pour un mode de vie juste ») est plus 
connu sous le nom de « prix Nobel alternatif ». Il récompense les personnes ou associations 
travaillant à rechercher des solutions pratiques et exemplaires pour les défis les plus urgents de 
notre monde actuel – protection de l’environnement, droits humains, santé, éducation, paix, etc. 
(source : Wikipédia).
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En 1987, lors d’une réunion aux Nations unies, je me suis souvenue 
du fait que le Mahatma Gandhi avait utilisé un charkha (un rouet) pour 
mener un satyagraha ; et j’ai eu l’idée de la graine comme équivalent 
du charkha pour notre satyagraha moderne contre l’appropriation de 
l’agriculture par les multinationales. Navdanya est née de cette prise de 
conscience, même si elle n’est devenue une organisation à part entière 
qu’en 1991. La ferme de conservation a été créée environ cinq ans plus 
tard dans le but d’inciter les agricult·rices à venir voir 250 variétés de 
riz et 800 espèces de plantes pousser dans le même champ.

Lorsque Satish Kumar, rédacteur en chef de Resurgence, m’a demandé 
de créer en Inde quelque chose sur le modèle du Schumacher College, 
qu’il avait cofondé au Royaume-Uni, j’ai hésité, car je préférais construire 
des mouvements plutôt que des bâtiments. Mais il m’a convaincue qu’il 
était temps de créer une institution comme la Bija Vidyapeeth (école 
des semences), et nous avons donc fondé la Bija Vidyapeeth/Univer-
sité de la Terre en l’an 2000, pour deux raisons : elle pouvait s’implan-
ter dans les bâtiments de la ferme Navdanya (qui est une banque de 
semences), et aussi parce qu’une graine est une source d’inspiration 
pour le renouveau, ainsi qu’un exemple du petit qui incarne le tout. La 
Bija Vidyapeeth est vraiment devenue une semence (bija) ; et au lieu de 
nouveaux bâtiments, j’ai vu la progression d’un dialogue et d’une crois-
sance mutuelle. Nous avons donc continué à organiser des cours avec 
le Schumacher College, et des personnes extraordinaires ont accepté de 
venir enseigner : le physicien Fritjof Capra ; la fondatrice de The Body 
Shop, Anita Roddick ; et Satish lui-même.

La ferme de Pirumadara

La ferme de ma mère se trouvait à Pirumadara (qui signifie « l’en-
droit où un grand pir [gourou] se repose »), tout près du parc national 
de Corbett, une célèbre réserve de tigres sur les contreforts du Teraï, 
près de la ville de Nainital (Uttarakhand). Mon frère et ma sœur aîné·es 
sont né·es à Nainital, et jusqu’à l’âge de 12 ans, j’y ai étudié dans un 
couvent. Durant notre enfance, les week-ends étaient synonymes de 
séjours à la ferme de Pirumadara. Nous prenions d’abord un bus pour 
les plaines, puis un train. Un char à bœufs venait nous accueillir à la 
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gare pour nous emmener à la ferme qui se trouvait à 8 kilomètres. Un 
banian géant laissait tomber ses vingt racines aériennes pour créer un 
abri plus grand que notre logement, qui avait d’abord été une tente, 
puis une hutte de paille, et enfin une petite maison en briques. Je pas-
sais la plupart de mon temps à l’ombre du banian, assise ou jouant 
sur la balançoire. Nos parents avaient planté un verger et un jardin, et 
tous les fruits imaginables étaient disponibles pour la cueillette – litchi 
et mangue, goyave et citron, grenade et anone cœur-de-bœuf (Annona 
reticulata).

À côté de la maison coulait un canal d’irrigation, appelé « gul » dans 
la langue locale, dans lequel nous pouvions sauter et nous baigner 
quand nous le voulions, et à l’heure des repas, nous allions dans les 
champs pour ramasser des feuilles de moutarde, des pois chiches ou du 
bathua pour le saag – le bouillon de légumes verts typique de la cuisine 
indienne, nutritionnellement très riche en fer et en vitamines A et B.

Ainsi, même si mes parents étaient éduqué·es et appartenaient à la 
classe moyenne, et que nous étions envoyé·es dans les écoles anglaises 
les plus chics, nous étions également élevé·es de la même manière que 
les enfants des zones rurales : par les arbres et le sol. C’est probablement 
la raison pour laquelle l’écologie n’est pas pour moi une simple réponse 
intellectuelle ; c’est, dans un sens très physique, la sensation de la terre, 
et je suis reconnaissante à mes parents de nous avoir donné l’opportu-
nité de grandir dans les deux mondes que l’Inde englobe – une majorité 
rurale et une élite occidentalisée. Bien qu’ayant eu accès à une édu-
cation privilégiée, nous n’en avons pas fait une source d’arrogance, 
d’isolement et d’exclusion. C’est cette séparation croissante entre une 
Inde rurale de fermi·ères et une élite urbaine occidentalisée qui divise 
si profondément le pays aujourd’hui et menace sa survie même en tant 
que civilisation équitable et écologique.

*

Lorsque j’avais environ 4 ans, nous avons dû nous rendre en urgence 
dans un petit village appelé Duhai, près de Meerut, où le père de ma 
mère avait construit la première école pour les filles de la campagne. 
Il voulait que l’école devienne un collège. Comme c’était typique à 
l’époque, toute personne travaillant pour le changement social utilisait 
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le jeûne comme moyen d’attirer l’attention sur sa cause. Mon grand-
père n’a pas mangé, mais il n’a pas non plus bu d’eau. Il est mort en jeû-
nant pour l’éducation des filles. Le président de l’Inde est arrivé un jour 
après sa mort pour annoncer que l’école serait désormais un collège.

Ma mère était la première de sa communauté à avoir obtenu un 
diplôme. Elle a étudié à Lahore, au Lady Maclagan College, et son 
mentor était Sir Chhotu Ram, qui a joué un rôle extrêmement important 
dans la protection des droits des paysan·nes. Les lois sur l’aliénation 
des terres qu’il a fait adopter en 1934 et 1936 ont été essentielles pour 
empêcher l’apparition au Pendjab et en Uttar Pradesh d’une situation 
de privation de terres, du type de celle que l’on trouve au Bengale, en 
Orissa et au Bihar, où les Britanniques avaient perpétué le système des 
zamindari12. Dans le nord-ouest de l’Inde, les terres sont restées entre 
les mains des propriétaires-cultivat·rices, en grande partie grâce aux 
efforts de Chhotu Ram.

Ma mère a aussi été profondément influencée par Gandhi et a voyagé 
seule de Lahore à Poona pour le rencontrer lorsqu’il était en prison. Le 
livre qu’elle a écrit, Two Words with My Sisters and Gandhi’s Teachings 
(« Deux mots avec mes sœurs et les enseignements de Gandhi »), est 
fondé sur le type particulier de féminisme indien que l’on peut qualifier 
de féminisme socialiste gandhien ; il ne vise pas une libération repo-
sant sur l’individu en tant que construction atomisée, mais plutôt une 
émancipation large et profonde de tou·tes les membres de la société vis-
à-vis de toutes les oppressions – sociales, culturelles et économiques.

Mes parents étaient les féministes par excellence – mon père cuisinait 
et cousait nos vêtements ; ma mère assistait à des réunions publiques 
et s’engageait en politique. Dans notre foyer, nous étions subtilement 
éduqué·es avec l’idée qu’il n’y a aucune différence entre être un homme 
ou une femme, un garçon ou une fille. Cette éducation à l’égalité était 
si profonde que ma sœur et moi utilisions le pronom masculin pour 
nous désigner – imitant ainsi notre frère, qui était l’aîné. Nous avons 
grandi en étant heureusement inconscient·es de toutes ces différences, 

12. NdT : Le zamindari est, en persan, le nom donné au territoire d’un propriétaire terrien (un 
zamindar), membre de l’aristocratie et qui prélevait l’impôt auprès des paysan·nes. Lors de la 
colonisation de l’Inde, les Britanniques ont perpétué ce système féodal de grands propriétaires 
terriens, dotés de titres de noblesse. Ce système a été aboli dans les années 1950, lors des 
réformes agraires qui suivirent la partition des Indes (source : Wikipédia). 
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et nos parents n’ont pas jugé important de nous enseigner ce qu’est 
la discrimination sexuelle. Nous avions même le droit de choisir nos 
propres noms. J’ai opté pour Vandana à l’âge de 11 ans ; Mira, ma sœur, 
a mis autant de temps à adopter un nom à son goût, mais Kuldip, notre 
frère, a conservé celui que nos parents lui avaient donné.

Nous avons grandi comme des esprits totalement libres – à la 
recherche de notre personnalité, sans être encombré·es par les fardeaux 
de la caste, de la religion et de l’identité sexuelle –, et nos parents ont 
pris soin de créer le contexte de cette liberté à laquelle je tiens tant et 
que je défends si férocement dans tout ce que je fais.

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis mon enfance. Mes parents 
ne sont plus là, mais Mira, Kuldip et moi partageons toujours le même 
monde et chacun·e d’entre nous, à sa manière, continue de vivre les 
valeurs de simplicité et de partage, de compassion et d’attention, de 
conservation et de protection que nous avons reçues de nos merveilleux 
parents.

*

La physique était ma passion et ma profession de prédilection. À l’école, 
j’ai reçu la bourse « Science Talent » qui m’a permis de suivre une forma-
tion dans les plus grandes institutions scientifiques de l’Inde. J’ai suivi 
une formation de physicienne nucléaire au Bhabha Atomic Research 
Centre de Bombay, mais je suis passée à la physique théorique lorsque 
ma sœur Mira, médecin, m’a sensibilisée aux risques nucléaires. Je me 
suis alors rendu compte que la plupart des sciences sont partielles ; je 
voulais pratiquer une science holistique et j’ai été attirée par la théorie 
quantique pour son paradigme non réductionniste et non mécaniste.

Avant de partir au Canada pour faire mon doctorat, je voulais visiter 
mes endroits préférés dans l’Himalaya, mais les forêts et les cours d’eau 
avaient disparu dans la course folle à la construction de barrages et 
de routes ; pour la culture des pommes, on abattait les riches forêts de 
chênes qui absorbent les pluies de mousson et libèrent l’eau lentement 
sous forme de cours d’eau.

Je suis retournée en Inde après mon doctorat parce que je voulais 
à la fois rendre à ma société ce qu’elle m’avait donné et mieux la 
comprendre. Et j’ai donc choisi la voie difficile et stimulante consis-
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tant à combiner recherche scientifique et responsabilité sociale et 
 écologique.

Il me semblait de plus en plus évident que l’expertise scientifique 
était plutôt au service du capital et de la destruction de la nature, alors 
que je voulais travailler au service des gens et de la nature. C’est pour 
cela qu’en 1981, j’ai quitté le monde universitaire et créé la Research 
Foundation for Science, Technology and Ecology afin de soutenir les 
mouvements écologistes de terrain.

En 1984, un certain nombre d’événements tragiques ont eu lieu en 
Inde. En juin, le temple d’Or a été pris d’assaut par les militaires parce 
qu’il abritait des terroristes ; en novembre, Indira Gandhi a été assas-
sinée ; et en décembre, une gigantesque catastrophe industrielle a eu 
lieu à Bhopal, lorsque l’usine de pesticides d’Union Carbide a laissé 
échapper un gaz toxique dans l’environnement. Trente mille personnes 
sont mortes au plus fort du « terrorisme agricole » au Pendjab (voir 
p. 89), et 30 000 autres personnes sont mortes dans le « terrorisme indus-
triel » de Bhopal. C’est à chaque fois l’équivalent de douze attentats 
du 11 septembre. J’ai été obligée d’ouvrir les yeux et de me demander 
pourquoi l’agriculture était devenue semblable à une guerre. Pourquoi 
la Révolution verte, qui a reçu le prix Nobel de la paix, a-t-elle engendré 
l’extrémisme et le terrorisme au Pendjab ? Ce questionnement a donné 
naissance à mes livres The Violence of the Green Revolution (« La Vio-
lence de la Révolution verte ») et Monocultures de l’esprit13. La cécité à 
l’égard de la diversité et de l’auto-organisation dans la nature comme 
dans la société était clairement un problème fondamental du para-
digme industriel mécaniste et cartésien. Et cette cécité a conduit à des 
affirmations erronées selon lesquelles les monocultures industrielles 
dans les domaines de la foresterie, de l’agriculture, de la pêche et de 
l’élevage produisaient davantage de nourriture et étaient nécessaires 
pour éliminer la faim et la pauvreté dans le monde. Au contraire, les 
monocultures produisent moins et utilisent plus d’intrants, détruisant 
ainsi l’environnement et appauvrissant les populations.

En 1987, la Fondation Dag Hammarskjöld a organisé à Genève une 
réunion sur la biotechnologie intitulée « Laws of Life » (« Les lois de la 

13. NdT : Monocultures de l’esprit, trad. Marin Schaffner, Wildproject, 2022 (1993) ; The Violence of 
the Green Revolution (1991) n’est pas traduit en français. 
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vie »). Lors de cette conférence, l’industrie de la biotechnologie a exposé 
ses plans : breveter la vie, modifier génétiquement les semences, les 
cultures et les formes de vie, et obtenir une liberté totale de commerce 
par le biais des négociations du GATT14, qui ont abouti à la création de 
l’Organisation mondiale du commerce (OMC). C’est ainsi que je me 
suis intéressée aux droits de propriété intellectuelle, au libre-échange 
et à la mondialisation, et que j’ai consacré ma vie à la conservation des 
semences et à la promotion de l’agriculture biologique comme alterna-
tive à un monde dicté et contrôlé par les entreprises.

Ayant consacré ma vie à la défense de la valeur intrinsèque de toutes 
les espèces, l’idée que les formes de vie, les semences et la biodiversité 
soient réduites à des inventions faites par des entreprises et, ce faisant, 
à la propriété d’entreprises, m’était odieuse. De plus, si les semences 
deviennent une « propriété intellectuelle », les conserver et les partager 
devient un vol de propriété intellectuelle ! Notre plus grand devoir, 
celui de conserver les semences, devenant dès lors un acte criminel. La 
légalisation de cet acte criminel de posséder et de monopoliser la vie, 
par le biais de brevets sur les semences et les plantes, était moralement 
et éthiquement inacceptable pour moi. J’ai donc lancé Navdanya, qui 
promeut la conservation de la biodiversité, ainsi que le sauvetage et le 
partage des semences entre les agricult·rices. Mouvement centré sur 
la terre et sur les femmes, Navdanya a créé plus d’une centaine de 
banques de semences communautaires, grâce auxquelles les semences 
sont conservées et librement échangées entre nos 300 000 membres. 
Nous avons fait revivre des aliments oubliés comme le jhangora (mil-
let de basse-cour), le ragi (millet à doigts), la marsha (amarante), le 
naurangi dal (haricot riz) et le gahat dal (haricot de kulthi). Non seule-
ment ces cultures sont plus nutritives que les produits de base com-
mercialisés dans le monde entier, mais elles sont plus économes en 
ressources, ne nécessitant que 200 à 300 millimètres de pluie, contre 
2 500 millimètres pour la riziculture chimique. Les millets pourraient 
multiplier la production alimentaire par quatre cents, en utilisant la 
même quantité d’eau. Ces aliments oubliés sont des aliments de l’ave-

14. NdT : Le GATT (General Agreement on Tariffs and Trade ; Accord général sur les tarifs douaniers 
et le commerce) fut signé le 30 octobre 1947 par 23 pays, pour harmoniser les politiques 
douanières des parties signataires.
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nir, et les semences des agricult·rices sont les semences du futur. Pour 
l’agricult·rice, la semence n’est pas seulement la source des plantes et 
des aliments de demain ; elle est le lieu de stockage de la culture et de 
l’histoire. La semence est le premier maillon de la chaîne alimentaire ; 
elle est le symbole ultime de la sécurité alimentaire.

Le libre échange de semences entre agricult·rices, fondé sur la coo-
pération et la réciprocité, a été le moyen de maintenir la biodiversité 
ainsi que la sécurité alimentaire. Un·e agricult·rice qui souhaite échan-
ger des semences de son champ en donne généralement une quantité 
égale en échange de celles qu’il ou elle reçoit. Mais cet échange va 
au-delà des semences ; il implique un échange d’idées et de connais-
sances, de culture et de patrimoine. C’est une accumulation de tradi-
tions, de savoirs et de façons de travailler la semence. Les agricult·rices 
acquièrent des connaissances sur les semences qu’ils et elles veulent 
cultiver en les regardant pousser dans les champs des autres agricul-
t·rices et en se renseignant sur la sécheresse, les maladies et la résistance 
aux parasites.

En sauvant les semences et la biodiversité, nous protégeons la diver-
sité culturelle. Navdanya signifie « neuf graines », mais aussi « nouveau 
cadeau » – en réponse à l’extinction des espèces et des petit·es agri-
cult·rices. Les neuf graines et leurs navgrahas respectifs (neuf corrélats 
cosmiques) sont : le yava (orge) qui représente le soleil ; le shamaka (petit 
millet) qui représente la lune ; le togari (pois d’Angole) qui représente 
Mars, et qui est responsable du contrôle du système nerveux ; le madga 
(haricot mungo) qui représente Mercure et stimule l’intelligence ; le 
kadale (pois chiche) qui représente Jupiter ; le tandula (riz) qui repré-
sente Vénus ; le til (sésame) qui représente Saturne et est caractérisé 
par l’huile ; le maasha (haricot urd) qui représente Rahu ; et le kulittha 
(haricot de kulthi) qui représente Ketu.

Les systèmes biodiversifiés produisent plus de nourriture et génèrent 
des revenus plus élevés que les monocultures industrielles. Notre sys-
tème baranaja (douze graines) donne une production deux fois plus 
importante et des revenus trois fois plus élevés qu’une monoculture 
de maïs. Les douze cultures sont : le phapra (Fagopyrum tataricum) ; la 
mandua (Eleusine coracana) ; la marsha (Amaranthus frumentaceous) ; le bhat 
(Glycine soja) ; le lobia (Vigna catiang) ; le moong (Phaseolus mungo) ; la 
gahat (Dolichos biflorus) ; le rajma (Phaseolus vulgaris) ; le jakhia (Cleome 
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viscosa) ; le naurangi (Vigna umbellata) ; le jowar (Sorghum vulgare) ; et 
l’urad (Phaseolus mungo).

Notre conservation des variétés de riz patrimoniales a conduit à la 
protection du basmati original et authentique dans le cadre du Slow 
Food Presidium. Nous avons sauvé plus de 3 000 variétés de riz, dont 
plus de 30 riz aromatiques. Les semences résistantes à la salinité que 
nous avons sauvegardées ont aidé les agricult·rices de l’État de l’Orissa 
à se remettre du super cyclone de 1999 qui a tué 10 000 personnes. Ces 
semences ont également été distribuées par Navdanya pour la recons-
truction après le tsunami dévastateur de 2004 qui a frappé la côte 
sud-est de l’Inde. Nous créons des banques de semences (« Semences 
d’espoir ») pour faire face au chaos climatique. Les semences patrimo-
niales qui peuvent survivre aux sécheresses, aux inondations et aux 
cyclones sont collectées, conservées, multipliées et distribuées. La sélec-
tion de semences paysannes est très en avance sur la sélection scien-
tifique et le génie génétique pour fournir des variétés résistantes aux 
inondations, à la sécheresse et à la salinité. Au regard du patrimoine 
paysan, le génie génétique est, en fait, une technologie à la traîne.

Non seulement les stratégies de sélection des entreprises et des 
industries sont incapables de faire face au changement climatique, 
mais les semences génétiquement modifiées tuent les agricult·rices. 
En Inde, des milliers d’agricult·rices se sont suicidé·es en raison des 
dettes causées par les coûts élevés et les semences peu fiables vendues 
par les entreprises. Les suicides sont concentrés dans les zones qui sont 
devenues dépendantes des semences commerciales, et sont plus fré-
quents là où le coton Bt, génétiquement modifié, a été vendu. Ce sont 
les semences du suicide et de l’esclavage. Il n’y a pas de suicides là où 
les agricult·rices utilisent des semences patrimoniales et leurs propres 
variétés traditionnelles.

Comme le satyagraha du sel de Gandhi, nous avons entrepris le 
satyagraha des semences – un engagement à ne pas coopérer avec les 
lois sur les brevets et sur les semences, qui empêchent les agricult·rices 
de conserver et d’échanger leurs graines. La liberté des semences est 
notre droit de naissance ; sans liberté des semences, il n’y a pas de 
liberté alimentaire.

La privatisation des ressources de la Terre – de l’eau, de la biodiver-
sité – est l’ultime violation sociale et écologique des droits humains. La 



25

R E G A R D E R  D E V A N T ,  R E G A R D E R  D E R R I È R E

Terre produit des ressources qui doivent être partagées, conservées et 
utilisées de façon soutenable. L’idée même de posséder la vie par le biais 
de brevets, de posséder et de vendre l’eau par le biais de concessions, 
est symptomatique de la profonde régression de l’espèce humaine. Au 
fil des années, résister à l’enfermement des biens communs et aider à 
leur récupération a défini ma pensée et mes actions – et a inspiré mes 
livres Biopiracy (« Biopiraterie »), Water Wars (La Guerre de l’eau) et Stolen 
Harvest (« Récolte volée »)15. 

C’est pourquoi je me suis battue contre les brevets de biopiraterie 
sur le margousier, le basmati et le blé, mais aussi contre la marchan-
disation du Gange et la privatisation de l’approvisionnement en eau 
de Delhi. Défendre nos libertés fondamentales, c’est lutter contre le 
« libre-échange » pour protéger la liberté des semences (bija swaraj), la 
liberté alimentaire (anna swaraj), la liberté de l’eau (jal swaraj), la liberté 
de la terre (bhu swaraj), la liberté de la forêt (vana swaraj) ; et réinventer la 
démocratie en tant que démocratie de la Terre – à la fois la démocratie 
de toute vie et la démocratie de la vie quotidienne.

Ces nouveaux mouvements pour la liberté ont besoin de nouveaux 
apprentissages, d’un nouvel empuissantement (empowerment), d’un 
nouvel espoir. De la graine, j’ai tiré les leçons de l’auto-organisation et 
du renouvellement, de la diversité et de la démocratie. De la théorie 
quantique, j’ai appris la non-séparabilité et la non-localité ; l’indétermi-
nisme et l’incertitude ; la complémentarité et la non-exclusion ; le poten-
tiel et la probabilité. Les quanta et la graine nous conduisent au-delà 
du monde mécaniste, fragmenté, divisé, inerte, linéaire et déterministe 
de la science réductionniste. Et ils nous conduisent au-delà de l’indus-
trialisation et de la marchandisation de la vie, qui détruisent le tissu 
fragile de la planète et de la société. De différentes manières, la graine 
et les quanta créent un monde de relations, de connexions, d’évolutions 
dynamiques et de potentiels toujours nouveaux. Avec la graine, nous 
pouvons retisser la toile de la vie en partenariat avec d’autres espèces, 
tout en augmentant leur potentiel à répondre aux besoins humains de 
base, de manière soutenable et équitable. Dans la liberté de la graine se 

15. NdT : Water Wars (2002) a été traduit en français sous le titre La Guerre de l’eau (trad. Lucie 
Périneau, Parangon, 2003). Biopiracy (« Biopiraterie », 1997) et Stolen Harvest (« Récolte volée », 
2000) ne sont pas traduits. 
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trouvent l’espoir et le potentiel d’un monde meilleur ; et en chacun·e de 
nous se trouvent les graines de notre humanité la plus profonde et la 
plus élevée, celle d’être des membres de la famille terrestre.




