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Un « chant de terrain » sur le métier des 
bêtes  
 
Dans des montagnes qui se transforment en promenoir pour 
randonneurs en mal de nature sauvage et de prédateurs 
légendaires, une éleveuse et une bergère racontent à un 
visiteur leur quotidien façonné par la compagnie des bêtes. 
Leur chronique d’altitude ne chante pas la rêverie des 
bucoliques littéraires, mais le pastoralisme et ses réalités 
rugueuses. Croisés aux proses du visiteur, les travaux 
et les jours de ces vies solitaires composent un chant 
de terrain sur le métier des bêtes et le métier d’écrire.

Quelle part d’humanité prend-on le risque de perdre, si on 
renonce un jour à vivre avec les bêtes ? Quand nos modes 
de vie modernes parquent les hommes dans les villes et le 
reste des animaux dans la nature fétichisée des espaces 
naturels, Pastorales témoigne d’existences indémêlables 
de leur troupeau, de leur montagne et de leurs chiennes. 
On y parle de cabanes, de précarité matérielle, des gens 
et des animaux qui vivent dans la montagne, des frayeurs 
et des visions de la solitude au grand air. On y parle aussi, 
par contraste, d’animaux de laboratoire, de pensionnaires 
de zoo et d’amours d’enfant pour les bêtes. Sur cet 
arrière-plan plus sombre se détachent les six chants 
de ces Bucoliques modernes, accordées au féminin.

Une réinvention des Bucoliques de Virgile.
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VIOLAINE BÉROT, ancienne 
éleveuse de chèvres, est 
l’autrice de Comme des bêtes 
(Buchet-Chastel, 2021).
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FLORENCE DEBOVE, bergère 
d’estive salariée, est l’autrice de 
Bergère (Transboréal, 2021). 



C’est l’hiver, je scie des branches de noisetier. J’ai repéré à l’avance les 
branches droites, je les coupe à leur base pour obtenir des sections assez 
longues. Le diamètre doit correspondre à ma main repliée sur le bâton. Un 
diamètre trop large serait difficile à manier en montagne, un trop petit glis-
serait entre chaque pas. Je taille un côté en forme de pointe, à la machette. 
J’imbrique le cône en métal servant de base au crochet. Je visse. La hou-
lette est prête. Je fais des mouvements dans les airs pour m’assurer qu’elle 
se manie bien. J’aime qu’elle me dépasse de quelques centimètres, j’ajuste 
la longueur du manche avec une petite scie. Au couteau j’enlève l’écorce et 
sculpte une tête de brebis sauvage.

La météo est détestable. J’avance vers la grange sous la pluie battante. 
Rapide coup d’œil au troupeau encore couché. J’imagine déjà la putain 
de journée, les heures de garde dans ce déluge. Je serais mieux sous ma 
couette. Je cale dans un coin bidon et filtres, je me redresse, pas une chèvre 
ne vient. Je fais un pas vers la plus proche, elle se lève, s’éloigne. J’essaie 
une autre, même cirque. Les voilà bientôt toutes debout à l’autre extrémité 
de la grange. Elles me fixent sans bouger. D’abord, tu te calmes. 

Le ciel s’assombrit. Je cherche d’où vient le vent. C’est toujours le vent qui 
gagne. Quelques fois le ciel noircit, éclate, juste là, mais le vent surenché-
rit, pousse la masse orageuse au loin sans qu’une goutte ne tombe sur le 
béret du berger. Les nuages viennent de l’Espagne, du cœur du massif. Le 
brouillard vient de la plaine, et remonte les vallées. C’est le moment pour 
les bergers de se faire un signe d’adieu d’un versant à l’autre, on ne se verra 
plus à la jumelle pendant quelques jours. Après la pluie, les vapeurs sortent 
du sol de l’estive, un léger voile qui tourbillonne, s’opacifie, se déploie et 
flotte immobile. Une tache blanche dans le paysage. Le ciel ailleurs reste 
clair.

Le troupeau et moi partons à la garde. On s’arrête net. C’est si incongru 
dans notre monde vert : en plein milieu du sentier un petit tas de papiers 
roses. Les touristes sont de retour. On aimerait mieux, dans nos paysages, 
que randonnent des petits Poucets : les cailloux blancs s’y fondent bien. 

Quelque chose l’effraie, le troupeau se regroupe autour de moi. Je suis le 
phare et lui la mer mouvante, une mer qui parfois reflue, et que la chienne, 
ma voix ou la peur ramène. Les bêtes devinent avant moi celui qui ap-
proche. Elles se regroupent, s’immobilisent, toutes en tension, cornes ma-
jestueuses et regards dirigés droit vers l’intrus. Elles font barrière autour 
de mon corps. Elles sont mon armée, mon armure. D’elles ou de moi, qui 
garde qui ?

586, 587, 588… Je suis responsable de 591 vies. Pendant une quinzaine 
de semaines, jour et nuit, je suis responsable de 591 vies. Quand je dors, 
je rêve d’elles. Quand je me réveille, je pense à elles. Quand je bois mon 
café, je me dépêche pour les retrouver. Quand je les soigne, je les compte. 
589, 590… Toujours pas. Quand je me ravitaille au village, j’emporte mes 
jumelles. Au détour d’un virage, je les vois. Parfois le troupeau est calme, 
je sors mon carnet. 

Le soir, dessiner, écrire.
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préface 
de marielle macé

encres 
de frédéric malenfer

Les deltas du Rhône et du Mississippi sont 
le théâtre d’intenses enjeux écologiques, 
historiques, industriels, sociologiques, poli-
tiques. Territoires profondément hybrides, 
ces deltas sont emblématiques de nos rela-
tions contemporaines à la Terre.

De son enquête au long cours, l’auteur re-
vient avec une série de 31 récits, placés sous 
le signe de 31 espèces animales et végétales. 
Entre théorie et narration, cet ouvrage in-
vente une forme d’écriture originale, atten-
tive aux entrelacs des vivants.

Un grand récit des paysages contemporains.

Philosophe et artiste, Matthieu Duperrex 
enseigne à l’École nationale supérieure 
d’architecture de Marseille. Ses travaux 
procèdent d’enquêtes de terrain sur des 
milieux anthropisés et croisent littérature, 
sciences humaines et arts visuels. Il est l’au-
teur de La Rivière et le Bulldozer (Premier 
Parallèle, 2022). Il vit à Marseille.

 
« Avec ses bouleversantes études de fleuves, 
Duperrex parvient à faire de la sédimentation 
à la fois une science des sols, et une philoso-
phie de la nature extraordinairement labile et 
silencieuse. » – Bruno Latour

« Aucun récit ne m’avait fait sentir avec cette 
précision de quel mélange d’attachements, 
bons ou mauvais, un milieu d’existence et de 
coexistences est constitué, de quelle texture un 
sol est fait. » – Marielle Macé 
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Matthieu Duperrex
Voyages en sol incertain
Nouvelle édition

Préface de Marielle Macé
Encres de Frédéric Malenfer

200 p., 20 €

Un livre initialement paru en 2019  
aux éditions Wildproject dans la collection 
« Tête nue ».

Collection Littératures 
« La terre se raconte »
 
La littérature occupe un rôle central dans la révolution cosmolo-
gique de l’écologie. 
Les littératures défendues par Wildproject sont plurielles –  
histoires situées, autochtones, ancrées dans les lieux, prises 
dans l’animalité… 
Cette collection prolonge et élargit le travail que mène Wildproject 
sur les récits et les imaginaires depuis 15 ans – avec notamment 
Gary Snyder, Kenneth White, Julien Gravelle, Anne Simon…

Également dans la collection « Littératures »  
et à paraître le 5 avril 2024


