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PASTORALES

Un « chant de terrain » sur le métier des
bétes

Dans des montagnes qui se transforment en promenoir pour
randonneurs en mal de nature sauvage et de prédateurs
légendaires, une éleveuse et une bergere racontenta un
visiteur leur quotidien faconné par la compagnie des bétes.
Leur chronique d'altitude ne chante pas la réverie des
bucoliques littéraires, mais le pastoralisme et ses réalités
rugueuses. Croisés aux proses du visiteur, les travaux

et les jours de ces vies solitaires composent un chant

de terrain sur le métier des bétes et le métier d'écrire.

Quelle part d’humanité prend-on le risque de perdre, si on
renonce un jour a vivre avec les bétes ? Quand nos modes
de vie modernes parquent les hommes dans les villes et le
reste des animaux dans la nature fétichisée des espaces
naturels, Pastorales témoigne d'existences indémélables
de leur troupeau, de leur montagne et de leurs chiennes.
Ony parle de cabanes, de précarité matérielle, des gens
et des animaux qui vivent dans la montagne, des frayeurs
et des visions de la solitude au grand air. On y parle aussi,
par contraste, d'animaux de laboratoire, de pensionnaires
de zoo et d'amours d'enfant pour les bétes. Sur cet
arriere-plan plus sombre se détachent les six chants

de ces Bucoliqgues modernes, accordées au féminin.

Une réinvention des Bucoliques de Virgile.
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VIOLAINE BEROT, ancienne FLORENCE DEBOVE, bergére JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN,
éleveuse de chévres, est d'estive salariée, est l'autrice de professeur a Aix-Marseille
Uautrice de Comme des bétes Bergére (Transboréal, 2021). Université, est l'auteur de

(Buchet-Chastel, 2021).

Valet noir. Vers une écologie
du récit (Corti, 2021).
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C’est I’hiver, je scie des branches de noisetier. J’ai repéré a ’avance les
branches droites, je les coupe a leur base pour obtenir des sections assez
longues. Le diameétre doit correspondre a ma main repliée sur le baton. Un
diameétre trop large serait difficile a manier en montagne, un trop petit glis-
serait entre chaque pas. Je taille un coté en forme de pointe, a la machette.
Jimbrique le cone en métal servant de base au crochet. Je visse. La hou-
lette est préte. Je fais des mouvements dans les airs pour m’assurer qu’elle
se manie bien. J’aime qu’elle me dépasse de quelques centimétres, j’ajuste
la longueur du manche avec une petite scie. Au couteau j’enléve I’écorce et
sculpte une téte de brebis sauvage.

La météo est détestable. J’avance vers la grange sous la pluie battante.
Rapide coup d’ceil au troupeau encore couché. J’imagine déja la putain
de journée, les heures de garde dans ce déluge. Je serais mieux sous ma
couette. Je cale dans un coin bidon et filtres, je me redresse, pas une chévre
ne vient. Je fais un pas vers la plus proche, elle se 1éve, s’éloigne. J’essaie
une autre, méme cirque. Les voila bientot toutes debout a ’autre extrémité
de la grange. Elles me fixent sans bouger. D’abord, tu te calmes.

Le ciel s’assombirit. Je cherche d’ou vient le vent. C’est toujours le vent qui
gagne. Quelques fois le ciel noircit, éclate, juste 1a, mais le vent surenché-
rit, pousse la masse orageuse au loin sans qu’une goutte ne tombe sur le
béret du berger. Les nuages viennent de I’Espagne, du cceur du massif. Le
brouillard vient de la plaine, et remonte les vallées. C’est le moment pour
les bergers de se faire un signe d’adieu d’un versant a I’autre, on ne se verra
plus a la jumelle pendant quelques jours. Apres la pluie, les vapeurs sortent
du sol de P’estive, un léger voile qui tourbillonne, s’opacifie, se déploie et
flotte immobile. Une tache blanche dans le paysage. Le ciel ailleurs reste
clair.

Le troupeau et moi partons a la garde. On s’arréte net. C’est si incongru
dans notre monde vert : en plein milieu du sentier un petit tas de papiers
roses. Les touristes sont de retour. On aimerait mieux, dans nos paysages,
que randonnent des petits Poucets : les cailloux blancs s’y fondent bien.

Quelque chose I’effraie, le troupeau se regroupe autour de moi. Je suis le
phare et lui la mer mouvante, une mer qui parfois reflue, et que la chienne,
ma voix ou la peur raméne. Les bétes devinent avant moi celui qui ap-
proche. Elles se regroupent, s’immobilisent, toutes en tension, cornes ma-
jestueuses et regards dirigés droit vers ’'intrus. Elles font barriére autour
de mon corps. Elles sont mon armée, mon armure. D’elles ou de moi, qui
garde qui ?

586, 587, 588... Je suis responsable de 591 vies. Pendant une quinzaine
de semaines, jour et nuit, je suis responsable de 591 vies. Quand je dors,
je réve d’elles. Quand je me réveille, je pense a elles. Quand je bois mon
café, je me dépéche pour les retrouver. Quand je les soigne, je les compte.
589, 590... Toujours pas. Quand je me ravitaille au village, j’emporte mes
jumelles. Au détour d’un virage, je les vois. Parfois le troupeau est calme,
je sors mon carnet.

Le soir, dessiner, écrire.



Collection Littératures
« | g terre se raconte »

La littérature occupe un role central dans la révolution cosmolo-
gique de l'écologie.

Les littératures défendues par Wildproject sont plurielles -
histoires situées, autochtones, ancrées dans les lieux, prises
dans lanimalité...
Cettecollectionprolongeetélargitletravailque mene Wildproject
sur les récits et les imaginaires depuis 15 ans - avec notamment
Gary Snyder, Kenneth White, Julien Gravelle, Anne Simon...

Egalement dans la collection « Littératures »
et a paraitre le 5 avril 2024
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