
1. Marée haute

L’île reposait dans des ombres à peine plus épaisses que celles 
qui glissaient rapidement depuis l’est à travers la lagune. Sur sa 
rive ouest, le sable humide de la plage étroite captait le même 
reflet scintillant du ciel qui traçait un sentier lumineux sur les 
eaux, de la plage à l’horizon. L’eau comme le sable était couleur 
d’acier recouvert d’un éclat d’argent, de sorte qu’il était difficile 
de dire où l’eau finissait, où la terre commençait.

C’était une petite île, si petite qu’une mouette l’aurait survo-
lée en vingt battements d’ailes, mais la nuit était déjà tombée 
sur ses rives nord-est. Ici, les herbes des marais avançaient 
hardiment dans l’eau sombre, et les ténèbres siégeaient parmi 
les genévriers et les yaupons.

Avec le crépuscule, un étrange oiseau gagna l’île depuis les 
bancs extérieurs où il avait nidifié. Ses ailes étaient parfaite-
ment noires et, d’un bout à l’autre, leur envergure excédait la 
longueur d’un bras d’homme. Il volait régulièrement et sans 
hâte à travers la lagune, d’un progrès aussi mesuré et délibéré 
que celui des ombres qui peu à peu effaçaient le sentier brillant 
des eaux. Cet oiseau s’appelait Rynchops, le « bec-en-ciseaux ».

Comme il s’approchait du bord de l’île, l’écumeur dériva 
plus près de l’eau, projetant sa forme sombre en puissante 
silhouette contre la surface grise, comme l’ombre d’un grand 
oiseau passant inaperçu au zénith. Mais son approche était 
si calme que le bruit de ses ailes – à supposer qu’il existe – se 
perdait dans le murmure chantant de l’eau qui bousculait les 
coquillages sur le sable humide.

Aux dernières vives-eaux, quand la fine enveloppe de la nou-
velle lune porta le clapotement des eaux jusqu’aux avoines de 
mer bordant les dunes du rivage, Rynchops et les siens étaient 
arrivés sur l’étroite bande de sable qui sépare la lagune et la 
mer. Ils avaient voyagé vers le nord, depuis la côte du Yucatan 
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où ils avaient hiverné. Sous le chaud soleil de juin, ils s’apprê-
taient à couver leurs œufs et veiller leurs poussins bruns sur 
les îles sablonneuses de la lagune et les plages extérieures. Mais 
d’abord, fatigués par le long voyage, ils avaient passé quelques 
jours à se reposer sur les bancs de sable quand la marée était 
basse, et quelques nuits à parcourir la lagune et les marécages 
voisins.

Avant que vienne la pleine lune, Rynchops s’était souvenu 
de l’île. Elle était située derrière une paisible lagune dont les 
bancs repoussaient les rouleaux de l’Atlantique. Au nord, l’île 
était séparée du continent par un goulet profond où les jusants 
se précipitaient violemment. Côté sud, la plage s’inclinait dou-
cement, de sorte qu’à l’étale les pêcheurs pouvaient avancer 
huit cents mètres avant que l’eau n’atteigne leurs aisselles tan-
dis qu’ils ratissaient les coquilles Saint-Jacques ou déployaient 
leurs longues sennes. Dans ces hauts-fonds, les jeunes poissons 
abondaient, se nourrissant de petit gibier aquatique, et les cre-
vettes fuyaient à reculons en battant de la queue. Chaque nuit, 
la vie généreuse des hauts-fonds attirait les becs-en-ciseaux, 
depuis les bancs où ils nidifiaient, pour s’y nourrir et faire 
vrombir leurs plumes au-dessus de l’eau.

Vers le coucher du soleil, la marée basse remontait. Elle 
couvrait maintenant les lieux où les oiseaux s’étaient reposés 
dans l’après-midi, avançait par le chenal et inondait les marais. 
Pendant la plus grande part de la nuit, les oiseaux cherchaient 
leur nourriture, glissant sur leurs ailes graciles à la poursuite 
de petits poissons montés avec la marée jusqu’à l’abri des her-
bages aquatiques. Parce qu’ils se nourrissaient à marée ascen-
dante, les becs-en-ciseaux étaient aussi appelés flood gulls, les 
« mouettes des flots ».

Sur la plage au sud de l’île, où l’eau n’était pas plus pro-
fonde qu’une main d’homme et effleurait un sable délicatement 
ondulé, Rynchops se mit à dessiner des cercles et virevolter au-
dessus des hauts-fonds. Il volait avec un curieux balancement, 

levait ses ailes très haut après chaque battement, et tenait sa 
tête baissée afin que la moitié inférieure de son bec, en forme 
de lame de ciseaux, puisse trancher la surface de l’eau.

Cette lame creusait un sillon miniature à travers la lagune 
paisible, créant ses propres ondes et lançant dans l’eau des 
vibrations sourdes qui ricochaient sur le fond sablonneux. 
Ces transmissions étaient reçues par les blennies et les killis 
qui rôdaient par les hauts-fonds en quête de nourriture. Dans 
le monde des poissons, beaucoup de choses se transmettent 
par ondes sonores. Parfois, les vibrations leur signalent la pré-
sence d’animaux comestibles – petites crevettes ou crustacés 
rémipèdes évoluant en essaims au-dessus de leur tête. Ainsi, 
au passage du bec-en-ciseaux, les petits poissons curieux et 
affamés remontèrent à la surface. Rynchops, virant de bord 
et revenant sur sa route, goba trois d’entre eux en ouvrant et 
fermant rapidement sa courte mandibule supérieure.

Ah-h-h-h, cria l’oiseau noir. Ha-a-a-a ! Ha-a-a-a ! Ha-a-a-a ! Sa 
voix était rude comme un aboiement. Elle portait au loin sur 
les eaux, et depuis les marais lui revinrent comme en écho les 
réponses des autres écumeurs.

Tandis que l’eau regagnait peu à peu le rivage sablonneux, 
Rynchops allait et venait par-dessus la plage sud de l’île, inci-
tant les poissons à monter dans son sillage et les saisissant à 
son retour. Après avoir capturé suffisamment de vairons pour 
calmer sa faim, il s’éloigna de l’eau en une demi-douzaine de 
battements d’ailes et fit le tour de l’île. Comme il planait au-
dessus des marécages de la pointe orientale, des bancs de killis 
passaient sous lui à travers les forêts de foin marin, mais ils 
étaient à l’abri de l’écumeur, dont l’envergure était trop grande 
pour lui permettre de voler entre les touffes d’herbe.

Rynchops contourna le ponton construit par les pêcheurs 
qui vivaient sur l’île, franchit le goulet et s’élança très loin sur 
les schorres, réjoui par son envol et ses mouvements dans les 
airs. Là, il retrouva un groupe d’autres écumeurs, et ensemble 
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ils volèrent au-dessus des marais en longues lignes et colonnes, 
parfois surgissant comme des ombres noires sur le ciel noc-
turne, parfois comme des oiseaux spectraux lorsque, telles des 
hirondelles, ils tournoyaient dans l’air en laissant voir leurs 
ventres clairs et leurs poitrails blancs. Tout en volant, ils firent 
entendre cet étrange chœur nocturne des écumeurs, mélange 
de notes hautes et basses, tantôt doux comme le roucoulement 
d’une colombe endeuillée, tantôt rude comme le croassement 
d’un corbeau : le chœur entier montant et descendant, se gon-
flant et vibrant, puis se mourant dans les airs comme les hur-
lements lointains d’une meute.

Les « mouettes des flots » volèrent autour de l’île, passèrent 
et repassèrent sur les plages du sud. Tout au long des heures 
de la marée montante, elles chassèrent en groupe sur les eaux 
tranquilles de la lagune. Les écumeurs aimaient les nuits obs-
cures, et ce soir-là, d’épais nuages se déployaient entre l’eau et 
la lueur de la lune.

Sur la plage, le doux ruissellement de l’eau bruissait parmi 
les rangs d’anomies et de jeunes Saint-Jacques. Elle coulait rapi-
dement sous les touffes de laitues de mer et réveillait les puces 
de sable qui y avaient trouvé refuge quand la marée avait reflué 
dans l’après-midi. Les talitres sauteurs se laissaient flotter sur 
le ressac de chaque vaguelette pour être emportés dans l’eau, 
nageant sur le dos, les pattes en l’air. Dans l’eau, ils étaient 
relativement à l’abri de leurs ennemis les crabes fantômes, qui 
arpentaient les plages nocturnes d’un pas véloce et silencieux.

Dans les eaux bordant l’île, les écumeurs étaient loin d’être 
les seules créatures à chasser dans les hauts-fonds cette nuit-là. 
Tandis que les ténèbres s’épaississaient et que la marée de plus 
en plus haute venait laper les herbes des marais, deux tortues 
de mer se glissèrent dans les eaux pour y rejoindre les formes 
mouvantes de leurs congénères. C’étaient deux femelles, qui 
venaient de pondre leurs œufs au-dessus de la limite de marée 
haute. Elles avaient creusé des nids dans le sable mou, travail-

lant avec leurs pattes arrière jusqu’à creuser des trous en forme 
de carafe un tout petit peu moins profonds que la longueur de 
leurs corps. Elles avaient alors déposé leurs œufs – l’une cinq, 
l’autre huit. Puis elles les avaient soigneusement recouverts de 
sable avant de ramper par-dessus pour effacer la trace du nid. Il 
y avait d’autres nids dans le sable, mais aucun ne datait de plus 
de deux semaines, car la saison de nidification commence en 
mai pour les tortues marines.

En suivant les killis jusqu’à l’abri du marais, Rynchops 
aperçut les tortues nageant dans les hauts-fonds où la marée 
montait rapidement. Elles grignotaient les herbes et cueillaient 
de petits limaçons enroulés qui s’étaient hissés sur les brins 
plats. Parfois elles plongeaient pour prendre un crabe sur le 
fond. L’une d’elles passa entre deux sveltes échasses, comme 
des bâtons plantés dans le sable. C’étaient les pattes du grand 
héron bleu solitaire qui, chaque nuit, volait cinq kilomètres 
depuis sa colonie pour venir pêcher sur l’île.

Le héron se tenait immobile, le col recourbé sur ses épaules, 
le bec prêt à harponner tout poisson qui filerait entre ses 
pattes. Comme la tortue plongeait dans l’eau plus profonde, 
elle effraya un jeune mulet qui s’enfuit vers la plage, confus et 
paniqué. Le héron au regard acéré détecta ce mouvement, et 
d’un coup de bec attrapa le poisson par le milieu du corps. Il le 
jeta en l’air, le rattrapa tête la première et l’avala. C’était le pre-
mier poisson, outre le menu fretin, qu’il attrapait cette nuit-là.

La marée se trouvait presque à mi-chemin de l’amas confus 
de débris marins, de bouts de bois, de pinces de crabe des-
séchées et de fragments de coquilles brisées qui marquait la 
limite de marée haute. Plus haut, le sable s’agitait faiblement 
par endroits, près du lieu où les tortues venaient de pondre. 
Les œufs de la saison présente n’écloraient pas avant le mois 
d’août, mais beaucoup de petits de l’an passé se trouvaient 
encore enfouis dans le sable, à peine éveillés de la torpeur de 
l’hivernage. Ils s’étaient nourris des restes de jaune d’œuf issus 
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de leur vie embryonnaire. Beaucoup étaient morts, car l’hiver 
avait duré longtemps et le gel avait mordu profondément dans 
le sable. Les survivants, faibles et émaciés, avaient tellement 
maigri dans leur carapace qu’ils étaient moins gros qu’au sor-
tir de l’œuf. À présent, ils se déplaçaient fébrilement dans un 
sable où les vieilles tortues déposaient les œufs d’une nouvelle 
génération.

Vers le temps de la mi-marée, une ondulation traversa les 
herbes au-dessus des nids de tortue, comme au passage d’une 
brise, mais il y avait peu de vent cette nuit-là. Les herbes 
s’écartèrent au-dessus du sable. Un rat, aguerri par les années 
d’expérience et assoiffé de sang, était descendu jusqu’à l’eau 
par un chemin que ses pattes et sa forte queue avaient peu à 
peu changé en un sentier régulier dans les herbes. Il vivait avec 
sa compagne et d’autres rats sous un vieil abri où le pêcheur 
gardait ses filets, se débrouillant bien avec les œufs des nom-
breux oiseaux qui nichaient sur l’île – et avec les petits oiseaux 
qu’il attrapait.

Tandis que le rat guettait depuis la lisière d’herbes aux 
abords du nid de tortue, à un jet de pierre de là, le héron surgit 
de l’eau en un vigoureux battement d’ailes et s’envola jusqu’à 
la rive nord. Il avait vu deux pêcheurs dans un petit bateau 
contournant la pointe occidentale de l’île. Ils avaient pêché 
des flets en les harponnant contre les hauts-fonds à la lumière 
d’une torche qui flamboyait à la proue. Une tache de lumière 
jaune se déplaçait sur les eaux sombres à l’avant du bateau et 
lançait des rayons tremblants sur les ondulations tracées par 
l’embarcation et filant jusqu’au rivage. Deux points de feu ver-
doyaient dans l’herbe sur le sable, et ne bougèrent pas avant 
que le bateau ait contourné la rive sud pour se rendre au pon-
ton de la ville. Alors seulement le rat se glissa depuis le sentier 
sur le sable.

L’odeur des tortues et celle des œufs fraîchement pondus 
flottaient lourdement dans l’air. Reniflant et poussant des petits 

cris d’excitation, le rat se mit à creuser, et en quelques minutes 
il avait déterré un œuf, percé sa coquille et sucé tout son jaune. 
Puis il en déterra deux autres, qu’il aurait pu manger s’il n’avait 
pas entendu quelque chose bouger dans une touffe d’herbe 
toute proche – le crapahutage d’une jeune tortue s’efforçant 
d’échapper à l’eau qui montait peu à peu le long des racines 
boueuses. Une forme sombre s’agitait dans le sable et le filet 
d’eau. Le rat saisit le bébé tortue et l’emporta entre ses dents 
parmi les herbes marécageuses jusqu’à une motte de terre plus 
haut placée. Trop occupé à ronger la mince carapace de la tor-
tue, il ne fit pas attention à la marée qui s’élevait autour de 
lui et s’approfondissait autour de la motte. C’est ainsi que le 
héron bleu, revenant alors par le rivage, tomba sur le rat et le 
transperça.

Il y eut peu de bruits cette nuit-là, hormis ceux de l’eau et des 
oiseaux aquatiques. Le vent dormait. Du chenal accourait le 
son des vagues se brisant sur le barrage de la rive, mais la voix 
lointaine de la mer se réduisait presque à un soupir, une sorte 
d’exhalaison rythmique, comme si la mer, elle aussi, s’était 
endormie derrière les portes de la lagune.

Seule une oreille infiniment exercée aurait pu percevoir le 
son d’un bernard-l’hermite traînant sa carcasse sur la plage 
au-dessus du bord de l’eau : le frôlement sylphide de ses pattes 
sur le sable, le grattement de sa coquille contre une autre ; ou 
aurait pu discerner le tintement des minuscules gouttelettes 
qui tombèrent quand une crevette, poursuivie par un groupe 
de poisson, fit un bond hors de l’eau. Mais telles étaient les voix 
inouïes de la nuit insulaire, de la mer et ses rivages.

Les sons de la terre étaient peu nombreux. Il y avait un frêle 
trémolo d’insectes, prélude printanier aux violons incessants 
qui, plus tard dans la saison, honoreraient la nuit. Il y avait 
le murmure des oiseaux endormis dans les cèdres – choucas 
et moqueurs – qui de temps en temps s’animaient assez pour 



35Première partie. Les bords de la mer34 SOUS LE VENT DE LA MER

gazouiller paresseusement les uns aux autres. Vers minuit, un 
oiseau moqueur chanta presque un quart d’heure, imitant tous 
les chants d’oiseaux qu’il avait entendus ce jour-là en y ajoutant 
trilles, gloussements et sifflements bien à lui. Puis il se tut, lui 
aussi, laissant de nouveau la nuit à ses sonorités aqueuses.

Cette nuit-là, beaucoup de poissons entrèrent par l’eau 
profonde du chenal. Ils avaient le ventre large, des nageoires 
fines et portaient de grandes écailles argentées. C’était une ruée 
d’aloses, fraîchement arrivée de la mer pour le frai. Depuis 
plusieurs jours, les aloses s’étaient tenues derrière la ligne 
des brisants, au-delà du chenal. Cette nuit-là, avec la marée 
montante, elles étaient passées devant la bouée dont la cloche 
guidait les pêcheurs à leur retour, avaient franchi le chenal et 
traversaient la lagune.

Tandis que la nuit s’épaississait, que la marée pressait de plus 
en plus loin dans les marécages et s’élevait jusqu’à l’estuaire 
du fleuve, les poissons argentés hâtèrent leurs mouvements, 
éprouvant leur chemin au fil des eaux moins salées qui leur 
indiquaient la voie vers le fleuve. L’estuaire, vaste et apathique, 
n’était guère plus que l’un des bras de la lagune. Ses rives étaient 
morcelées en schorres, et loin en amont sur le cours sinueux 
du fleuve, les pulsations de la marée et l’âcre amertume de l’eau 
parlaient le langage de la mer.

Certaines aloses migratrices étaient âgées de trois ans et 
venaient pondre pour la première fois. Quelques autres avaient 
un an de plus et vivaient leur deuxième excursion reproduc-
trice. Celles-ci connaissaient bien les secrets du fleuve et les 
étranges ombres quadrillées qui s’y trouvaient parfois.

Les plus jeunes aloses n’avaient du fleuve qu’un souvenir 
confus, si l’on peut appeler « souvenir » cette réaction plus 
vive des sens quand les branchies délicates et les lignes laté-
rales percevaient la salinité moindre de l’eau, les rythmes 
changeants et les vibrations des eaux intérieures. Trois 
ans plus tôt, elles avaient quitté le fleuve, descendant vers 

l’estuaire, jeunes poissons à peine aussi longs que le doigt 
d’un homme, en route pour la mer au temps des premiers 
froids de l’automne. Le fleuve oublié, elles avaient ample-
ment pérégriné dans la mer, se nourrissant de crevettes et 
d’amphipodes. Elles avaient voyagé si loin et par des voies si 
détournées que nul homme n’avait pu suivre leur trace. Peut-
être avaient-elles hiverné dans une eau profonde et tiède loin 
de la surface, se reposant dans le trouble crépuscule au bord 
du continent, ne risquant que de timides et rares voyages 
au-delà des limites où commencent le silence et les ténèbres 
des grandes profondeurs. Peut-être avaient-elles, en été, 
vagabondé dans le vaste océan, vivant de la riche nourriture 
qu’offre sa surface et amassant des épaisseurs de muscles et 
de graisse sous l’armure brillante de leurs écailles.

L’alose arpenta les routes marines connues et empruntées 
des poissons seuls, tandis que la terre parcourut trois fois le 
cycle du zodiaque. La troisième année, comme les eaux de 
la mer se réchauffaient lentement au soleil méridional, l’alose 
céda à l’appel de l’instinct racial et rentra au pays natal pour 
pondre.

La plupart des poissons qui arrivèrent cette nuit-là étaient 
des femelles, lourdes de semence. La saison touchait à sa 
fin et les plus grands groupes étaient partis auparavant. Les 
mâles, venus les premiers, étaient déjà dans la frayère, ainsi 
que beaucoup des porteuses de semence. Quelques poissons 
parmi les plus en avance avaient poussé jusqu’à cent cinquante 
kilomètres en amont, où le cours d’eau trouvait son origine 
informe dans les sombres marais de cyprès.

Chaque femelle propagerait en une saison plus de cent mille 
œufs. Sur ce nombre, seuls un ou deux alevins survivraient 
peut-être aux périls du fleuve et de la mer avant de revenir 
pondre, car d’une sélection si implacable dépend l’équilibre 
des espèces.
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Le pêcheur qui habitait l’île était sorti vers la tombée de la nuit 
pour tendre les filets maillants dont il partageait la propriété 
avec un autre pêcheur de la ville. Ils avaient ancré, presque en 
angle droit sur la rive ouest du fleuve, un grand filet qui s’éten-
dait loin dans le courant. Tous les pêcheurs du coin savaient 
de leurs pères, qui eux-mêmes savaient de leurs pères, que 
les aloses arrivant depuis le chenal de la lagune se dirigeaient 
habituellement vers la rive occidentale du fleuve lorsqu’elles 
entraient dans les hauts-fonds de l’estuaire, où aucune issue ne 
restait ouverte. C’est pourquoi la rive occidentale était saturée 
de structures fixes, comme des verveux, et les pêcheurs qui 
employaient du matériel mobile se disputaient âprement les 
quelques places restées libres.

Juste au-dessous de l’endroit où l’on venait d’installer le filet 
maillant cette nuit-là, se trouvait le long conduit d’un verveux 
fixé à des poteaux plantés dans le sol mou. L’année précédente, 
il y avait eu un conflit quand les pêcheurs au verveux avaient 
découvert que ceux du filet maillant s’emparaient d’une bonne 
part des aloses en se plaçant directement en aval du piège, pour 
en détourner les poissons. Les propriétaires du filet maillant, 
minoritaires, avaient dû aller pêcher ailleurs dans l’estuaire 
et passèrent le reste de la saison à récolter de maigres butins 
et à maudire leurs compétiteurs. Cette fois-ci, ils tentèrent 
d’installer leur filet au crépuscule et de le retirer dès le petit 
jour. De fait, leurs rivaux ne posaient le verveux qu’au lever 
du soleil, moment auquel les pêcheurs à filet maillant étaient 
déjà repartis plus bas, les filets rangés dans les bateaux, sans 
aucune preuve de leur pêche.

Vers minuit, à l’approche de la marée haute, la ligne des 
flotteurs de liège tressauta lorsque la première des aloses 
migratrices percuta le filet maillant. La ligne se mit à vibrer et 
plusieurs flotteurs disparurent sous les eaux. L’alose, femelle 
de presque deux kilos, avait passé la tête par une des mailles 
du filet et luttait pour se dégager. Le cercle étroit qui s’était 

glissé sous ses branchies serrait de plus en plus les délicats fila-
ments tandis que le poisson ruait dans le filet ; se ruait encore 
pour se libérer de cette chose, comme d’un garrot brûlant qui 
l’étranglait ; cette chose qui le tenait dans un étau invisible et 
ne le laissait ni poursuivre sa route en amont ni s’en retourner 
chercher refuge dans la mer.

La ligne des flotteurs tressauta beaucoup cette nuit-là et de 
nombreux poissons furent saisis par les branchies. La plupart 
moururent lentement par suffocation, car les mailles entra-
vaient le mouvement respiratoire régulier des ouïes qui permet 
aux poissons d’aspirer l’eau par la bouche et de la faire passer 
jusqu’aux branchies. Une fois, les flotteurs s’agitèrent violem-
ment et leur ligne resta dix minutes sous la surface. C’est alors 
qu’un grèbe nageant à la poursuite d’un poisson, un mètre cin-
quante sous l’eau, traversa le filet jusqu’aux épaules et dans une 
lutte frénétique de ses ailes et de ses pattes lobées, s’y emmêla 
irrémédiablement. Le grèbe fut bientôt noyé. Son corps pendait 
mollement au filet, tout comme une vingtaine de cadavres de 
poissons argentés dont les têtes restaient pointées en amont, 
vers les frayères où beaucoup d’aloses attendaient leur venue.

Quand une demi-douzaine d’aloses furent prises dans le 
filet, les anguilles habitant l’estuaire prirent conscience qu’un 
festin se préparait. Depuis le crépuscule, elles avaient glissé 
d’un mouvement sinueux le long des rives, risquant leurs 
museaux dans les trous des crabes et s’emparant de la moindre 
petite créature aquatique. Les anguilles vivaient en partie de 
leur propre travail, mais étaient aussi des voleuses qui dévali-
saient les filets maillants des pêcheurs quand elles le pouvaient.

Presque sans exception, les anguilles de l’estuaire étaient des 
mâles. Quand les jeunes anguilles arrivent de la mer, où elles 
sont nées, les femelles s’avancent loin vers l’amont des cours 
d’eau, mais les mâles restent près des embouchures en atten-
dant que leurs futures compagnes, embellies et engraissées, les 
rejoignent pour le voyage retour jusqu’à la mer.
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Comme les anguilles sortaient la tête des trous situés sous 
les racines des herbes marécageuses et se balançaient tran-
quillement, se délectant de l’eau qu’elles aspiraient dans leurs 
bouches, leurs sens aigus sentirent le goût du sang de poisson 
qui se diffusait lentement dans l’eau tandis que les aloses cap-
tives luttaient pour s’échapper. Une à une, elles se glissèrent 
hors de leurs trous et suivirent la piste gustative jusqu’au filet.

Les anguilles festoyèrent royalement cette nuit-là, puisque 
la plupart des poissons pris par le filet étaient chargés de 
semence. Elles plantèrent leurs dents affûtées dans l’abdomen 
des aloses et dévorèrent leurs œufs. Quelquefois elles man-
gèrent également toute la chair, n’en laissant rien qu’un sac 
de peau vide avec l’une ou deux d’entre elles à l’intérieur. Les 
maraudeuses étaient incapables d’attraper une alose nageant 
librement ; leur unique chance de faire un pareil repas était 
donc de piller les filets.

Comme la nuit s’écoulait et que la marée haute était passée, 
les aloses se firent moins nombreuses et aucune ne vint plus 
se faire prendre. Quelques-unes des prisonnières, imparfai-
tement accrochées juste peu avant le changement de marée, 
se trouvèrent délivrées par le retour du flot jusqu’à la mer. De 
celles qui s’étaient échappées du filet maillant, certaines avaient 
été détournées vers le conduit du verveux et avaient longé 
les parois de mailles étroites jusqu’au cœur du dispositif, et 
donc dans la poche où elles restaient captives ; mais la plupart 
avaient continué leur route en amont sur quelques kilomètres 
et se reposaient maintenant jusqu’à la prochaine marée.

Les poteaux de l’appontement sur la rive nord de l’île laissaient 
voir cinq centimètres de surface humide quand le pêcheur des-
cendit avec une lanterne et une paire de rames. Le silence de la 
nuit patiente fut rompu par le bruit de ses bottes sur le quai ; 
le grincement des avirons s’insérant dans les tolets ; le clapotis 
de l’eau sous les rames quand il s’engagea dans le goulet en 

direction des docks de la ville pour y chercher son coéquipier. 
Puis l’île se réinstalla dans le silence et l’attente.

Aucune lueur n’était encore visible à l’est, mais la noir-
ceur de l’eau et de l’air s’atténuait sensiblement, comme si les 
ténèbres subsistantes étaient d’une matière moins solide et 
impénétrable que celles de minuit. Un air fraîchissant traversa 
la lagune depuis l’est et, soufflant contre la marée descendante, 
provoqua de petites vagues sur la plage.

Presque tous les becs-en-ciseaux avaient déjà quitté la lagune 
et emprunté le chenal pour retourner aux bancs extérieurs. Seul 
Rynchops était resté. Il ne se lasserait apparemment jamais de 
voler en cercle au-dessus de l’île, de faire de larges sorties sur 
les marais, ou sur l’estuaire parsemé de filets. Quand il traversa 
le goulet pour refaire un tour depuis l’estuaire, la lumière se 
révéla suffisante pour voir les deux pêcheurs manœuvrant leur 
bateau près des flotteurs du filet maillant. La brume blanche 
planait sur les eaux et tourbillonnait autour des hommes qui, 
debout sur leur embarcation, s’efforçaient de soulever la ligne 
d’ancrage à l’extrémité du filet. L’ancre émergea, draguant avec 
elle un amas de rupelle, puis fut déposée sur le pont.

L’écumeur traversa un à deux kilomètres vers l’amont, 
volant bas sur l’eau, puis forma un large cercle au-dessus des 
marais pour redescendre à l’estuaire. Une forte odeur de pois-
son et d’herbes marines lui parvenait par les brouillards du 
matin, et les voix des pêcheurs portaient clairement sur les 
eaux. Les hommes juraient en levant leur filet maillant, dont 
ils dégageaient les poissons avant de le replier tout ruisselant 
sur le fond plat de l’esquif.

Comme Rynchops passait à une demi-douzaine de coups 
d’ailes du bateau, l’un des pêcheurs lança violemment quelque 
chose par-dessus son épaule : une tête de poisson avec ce qui 
semblait être un épais cordon blanc attaché. C’était le squelette 
d’une belle alose, tout ce qu’il en restait après le festin des 
anguilles.
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À son passage suivant sur l’estuaire, Rynchops croisa les 
pêcheurs qui redescendaient avec la marée, leur filet entassé 
sur une demi-douzaine d’aloses. Toutes les autres avaient été 
vidées ou réduites à l’état de squelettes par les anguilles. Déjà 
des mouettes s’assemblaient sur l’eau où le filet maillant avait 
été tendu, criant leur plaisir face aux déchets que les pêcheurs 
avaient jetés par-dessus bord.

La marée baissait rapidement, déferlant par le goulet jusqu’à 
la mer. Quand les rayons du soleil trouèrent les nuages à l’est 
et fusèrent sur la lagune, Rynchops vira dans les airs et suivit 
l’eau qui se ruait vers la mer libre.

2. Vol de printemps

Cette nuit où la grande cohorte d’aloses traversa le chenal et 
fit son entrée dans l’estuaire fut aussi une nuit de vastes mou-
vements d’oiseaux dans la région des lagunes.

À l’aurore et à mi-marée, deux petits sanderlings couraient 
au bord de l’eau sombre sur la plage océane de l’île-barrière, 
sur le fin ruban de sable battu par les vagues. C’étaient deux 
petits oiseaux sveltes au plumage gris et rouille dont la course 
faisait briller de petites pattes noires sur le sable compact, où 
les souffles d’écume marine roulaient comme des duvets de 
chardon. Ils appartenaient à une volée de plusieurs centaines 
de limicoles, arrivés du sud pendant la nuit. Les migrateurs 
s’étaient reposés à l’abri derrière les grandes dunes tant que 
dura la pénombre ; désormais le jour grandissant et le retrait 
de la marée les attiraient vers le bord de la mer.

Comme les deux bécasseaux sondaient le sable humide à 
la recherche de petits crustacés à coquilles minces, l’ardeur 
de la chasse leur fit oublier le long vol de la nuit précédente. 
Pour un instant, ils oublièrent aussi cette région lointaine qu’il 
leur fallait atteindre en seulement quelques jours – région de 
vastes toundras, de lacs où fondent les neiges, de soleil de 
minuit. Blackfoot, chef de la volée migratrice, effectuait son 
quatrième voyage depuis la pointe australe de l’Amérique du 
Sud jusqu’aux régions arctiques où nidifiaient les siens. Durant 
sa courte vie, il avait survolé plus de cent mille kilomètres à la 
poursuite du soleil au nord et au sud du globe, quelques douze 
mille kilomètres à chaque printemps et chaque automne. La 
petite femelle qui courait à ses côtés sur la plage n’était âgée 
que d’un an, et retournait pour la première fois dans l’Arc-
tique qu’elle avait quitté en oisillon neuf mois plus tôt. Comme 
les sanderlings plus âgés, Silverbar avait troqué son plumage 
d’hiver gris perle pour un manteau abondamment tacheté de 


