1. Marée haute

L’ille reposait dans des ombres a peine plus épaisses que celles
qui glissaient rapidement depuis l'est & travers la lagune. Sur sa
rive ouest, le sable humide de la plage étroite captait le méme
reflet scintillant du ciel qui tracait un sentier lumineux sur les
eaux, de la plage a I’horizon. L'eau comme le sable était couleur
d’acier recouvert d’'un éclat d’argent, de sorte qu’il était difficile
de dire ol l'eau finissait, ou la terre commencait.

C’était une petite ile, si petite qu’'une mouette l'aurait survo-
lée en vingt battements d’ailes, mais la nuit était déja tombée
sur ses rives nord-est. Ici, les herbes des marais avancaient
hardiment dans 'eau sombre, et les ténébres siégeaient parmi
les genévriers et les yaupons.

Avec le crépuscule, un étrange oiseau gagna l'ile depuis les
bancs extérieurs ou il avait nidifié. Ses ailes étaient parfaite-
ment noires et, d'un bout a l'autre, leur envergure excédait la
longueur d’'un bras d’homme. Il volait réguliérement et sans
hate a travers la lagune, d’'un progres aussi mesuré et délibéré
que celui des ombres qui peu 4 peu effacaient le sentier brillant
des eaux. Cet oiseau s’appelait Rynchops, le « bec-en-ciseaux ».

Comme il sapprochait du bord de I'ile, 'écumeur dériva
plus pres de leau, projetant sa forme sombre en puissante
silhouette contre la surface grise, comme 'ombre d’'un grand
oiseau passant inapercu au zénith. Mais son approche était
si calme que le bruit de ses ailes - & supposer qu’il existe - se
perdait dans le murmure chantant de I'eau qui bousculait les
coquillages sur le sable humide.

Aux derniéres vives-eaux, quand la fine enveloppe de la nou-
velle lune porta le clapotement des eaux jusqu’aux avoines de
mer bordant les dunes du rivage, Rynchops et les siens étaient
arrivés sur 'étroite bande de sable qui sépare la lagune et la
mer. Ils avaient voyagé vers le nord, depuis la cote du Yucatan
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ou ils avaient hiverné. Sous le chaud soleil de juin, ils s’appré-
taient & couver leurs ceufs et veiller leurs poussins bruns sur
les iles sablonneuses de la lagune et les plages extérieures. Mais
d’abord, fatigués par le long voyage, ils avaient passé quelques
jours a se reposer sur les bancs de sable quand la marée était
basse, et quelques nuits a parcourir la lagune et les marécages
voisins.

Avant que vienne la pleine lune, Rynchops s’était souvenu
de l'ile. Elle était située derriére une paisible lagune dont les
bancs repoussaient les rouleaux de ’Atlantique. Au nord, l'ile
était séparée du continent par un goulet profond ot les jusants
se précipitaient violemment. C6té sud, la plage s’inclinait dou-
cement, de sorte qu’a I'étale les pécheurs pouvaient avancer
huit cents meétres avant que l'eau n’atteigne leurs aisselles tan-
dis qu’ils ratissaient les coquilles Saint-Jacques ou déployaient
leurs longues sennes. Dans ces hauts-fonds, les jeunes poissons
abondaient, se nourrissant de petit gibier aquatique, et les cre-
vettes fuyaient & reculons en battant de la queue. Chaque nuit,
la vie généreuse des hauts-fonds attirait les becs-en-ciseaux,
depuis les bancs ol ils nidifiaient, pour s’y nourrir et faire
vrombir leurs plumes au-dessus de l'eau.

Vers le coucher du soleil, la marée basse remontait. Elle
couvrait maintenant les lieux ou les oiseaux sétaient reposés
dans l'apreés-midi, avancait par le chenal et inondait les marais.
Pendant la plus grande part de la nuit, les oiseaux cherchaient
leur nourriture, glissant sur leurs ailes graciles a la poursuite
de petits poissons montés avec la marée jusqu’a I'abri des her-
bages aquatiques. Parce qu’ils se nourrissaient & marée ascen-
dante, les becs-en-ciseaux étaient aussi appelés flood gulls, les
« mouettes des flots ».

Sur la plage au sud de I'ile, ol I'eau n’était pas plus pro-
fonde qu'une main d’homme et effleurait un sable délicatement
ondulé, Rynchops se mit a dessiner des cercles et virevolter au-
dessus des hauts-fonds. Il volait avec un curieux balancement,
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levait ses ailes trés haut aprés chaque battement, et tenait sa
téte baissée afin que la moitié inférieure de son bec, en forme
de lame de ciseaux, puisse trancher la surface de l'eau.

Cette lame creusait un sillon miniature a travers la lagune
paisible, créant ses propres ondes et lancant dans l'eau des
vibrations sourdes qui ricochaient sur le fond sablonneux.
Ces transmissions étaient regues par les blennies et les killis
qui rodaient par les hauts-fonds en quéte de nourriture. Dans
le monde des poissons, beaucoup de choses se transmettent
par ondes sonores. Parfois, les vibrations leur signalent la pré-
sence d’animaux comestibles - petites crevettes ou crustacés
rémipedes évoluant en essaims au-dessus de leur téte. Ainsi,
au passage du bec-en-ciseaux, les petits poissons curieux et
affamés remonterent 2 la surface. Rynchops, virant de bord
et revenant sur sa route, goba trois d’entre eux en ouvrant et
fermant rapidement sa courte mandibule supérieure.

Ah-h-h-h, crial'oiseau noir. Ha-a-a-a ! Ha-a-a-a ! Ha-a-a-a ! Sa
voix était rude comme un aboiement. Elle portait au loin sur
les eaux, et depuis les marais lui revinrent comme en écho les
réponses des autres écumeurs.

Tandis que l'eau regagnait peu a peu le rivage sablonneux,
Rynchops allait et venait par-dessus la plage sud de l'ile, inci-
tant les poissons & monter dans son sillage et les saisissant a
son retour. Apres avoir capturé suffisamment de vairons pour
calmer sa faim, il s¥éloigna de l'eau en une demi-douzaine de
battements d’ailes et fit le tour de I'lle. Comme il planait au-
dessus des marécages de la pointe orientale, des bancs de killis
passaient sous lui a travers les foréts de foin marin, mais ils
étaient a l'abri de 'écumeur, dont I'envergure était trop grande
pour lui permettre de voler entre les touffes d’herbe.

Rynchops contourna le ponton construit par les pécheurs
qui vivaient sur I'ile, franchit le goulet et s%élanca tres loin sur
les schorres, réjoui par son envol et ses mouvements dans les
airs. L3, il retrouva un groupe d’autres écumeurs, et ensemble
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ils volérent au-dessus des marais en longues lignes et colonnes,
parfois surgissant comme des ombres noires sur le ciel noc-
turne, parfois comme des oiseaux spectraux lorsque, telles des
hirondelles, ils tournoyaient dans l'air en laissant voir leurs
ventres clairs et leurs poitrails blancs. Tout en volant, ils firent
entendre cet étrange choeur nocturne des écumeurs, mélange
de notes hautes et basses, tantét doux comme le roucoulement
d’une colombe endeuillée, tantot rude comme le croassement
d’un corbeau : le choeur entier montant et descendant, se gon-
flant et vibrant, puis se mourant dans les airs comme les hur-
lements lointains d’'une meute.

Les « mouettes des flots » volérent autour de I'ile, passerent
et repasserent sur les plages du sud. Tout au long des heures
de la marée montante, elles chassérent en groupe sur les eaux
tranquilles de la lagune. Les écumeurs aimaient les nuits obs-
cures, et ce soir-1a, d’épais nuages se déployaient entre l'eau et
la lueur de la lune.

Sur la plage, le doux ruissellement de I'eau bruissait parmi
les rangs d’anomies et de jeunes Saint-Jacques. Elle coulait rapi-
dement sous les touffes de laitues de mer et réveillait les puces
de sable qui y avaient trouvé refuge quand la marée avait reflué
dans l'apres-midi. Les talitres sauteurs se laissaient flotter sur
le ressac de chaque vaguelette pour étre emportés dans l'eau,
nageant sur le dos, les pattes en l'air. Dans l'eau, ils étaient
relativement a I'abri de leurs ennemis les crabes fantémes, qui
arpentaient les plages nocturnes d’un pas véloce et silencieux.

Dans les eaux bordant I'ile, les écumeurs étaient loin d’étre
les seules créatures a chasser dans les hauts-fonds cette nuit-la.
Tandis que les ténebres sépaississaient et que la marée de plus
en plus haute venait laper les herbes des marais, deux tortues
de mer se glisserent dans les eaux pour y rejoindre les formes
mouvantes de leurs congéneres. C’étaient deux femelles, qui
venaient de pondre leurs ceufs au-dessus de la limite de marée
haute. Elles avaient creusé des nids dans le sable mou, travail-
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lant avec leurs pattes arriére jusqu’a creuser des trous en forme
de carafe un tout petit peu moins profonds que la longueur de
leurs corps. Elles avaient alors déposé leurs ceufs - 'une cing,
l'autre huit. Puis elles les avaient soigneusement recouverts de
sable avant de ramper par-dessus pour effacer la trace du nid. I
y avait d’autres nids dans le sable, mais aucun ne datait de plus
de deux semaines, car la saison de nidification commence en
mai pour les tortues marines.

En suivant les killis jusqu’a l'abri du marais, Rynchops
apercut les tortues nageant dans les hauts-fonds ou la marée
montait rapidement. Elles grignotaient les herbes et cueillaient
de petits limacons enroulés qui s’étaient hissés sur les brins
plats. Parfois elles plongeaient pour prendre un crabe sur le
fond. L'une d’elles passa entre deux sveltes échasses, comme
des batons plantés dans le sable. C’étaient les pattes du grand
héron bleu solitaire qui, chaque nuit, volait cinq kilometres
depuis sa colonie pour venir pécher sur lile.

Le héron se tenait immobile, le col recourbé sur ses épaules,
le bec prét a harponner tout poisson qui filerait entre ses
pattes. Comme la tortue plongeait dans l'eau plus profonde,
elle effraya un jeune mulet qui s’enfuit vers la plage, confus et
paniqué. Le héron au regard acéré détecta ce mouvement, et
d’un coup de bec attrapa le poisson par le milieu du corps. Il le
jeta en l'air, le rattrapa téte la premiére et 'avala. C*était le pre-
mier poisson, outre le menu fretin, qu’il attrapait cette nuit-1a.

La marée se trouvait presque a mi-chemin de 'amas confus
de débris marins, de bouts de bois, de pinces de crabe des-
séchées et de fragments de coquilles brisées qui marquait la
limite de marée haute. Plus haut, le sable s’agitait faiblement
par endroits, pres du lieu ol les tortues venaient de pondre.
Les ceufs de la saison présente n’écloraient pas avant le mois
d’aofit, mais beaucoup de petits de I'an passé se trouvaient
encore enfouis dans le sable, a peine éveillés de la torpeur de
I'hivernage. Ils s’étaient nourris des restes de jaune d’oeuf issus
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de leur vie embryonnaire. Beaucoup étaient morts, car ’hiver
avait duré longtemps et le gel avait mordu profondément dans
le sable. Les survivants, faibles et émaciés, avaient tellement
maigri dans leur carapace qu’ils étaient moins gros qu’au sor-
tir de 'ceuf. A présent, ils se déplacaient fébrilement dans un
sable o les vieilles tortues déposaient les ceufs d’'une nouvelle
génération.

Vers le temps de la mi-marée, une ondulation traversa les
herbes au-dessus des nids de tortue, comme au passage d’'une
brise, mais il y avait peu de vent cette nuit-la. Les herbes
s’écartérent au-dessus du sable. Un rat, aguerri par les années
d’expérience et assoiffé de sang, était descendu jusqu’a l'eau
par un chemin que ses pattes et sa forte queue avaient peu a
peu changé en un sentier régulier dans les herbes. Il vivait avec
sa compagne et d’autres rats sous un vieil abri ol1 le pécheur
gardait ses filets, se débrouillant bien avec les ceufs des nom-
breux oiseaux qui nichaient sur l'ile - et avec les petits oiseaux
qu’il attrapait.

Tandis que le rat guettait depuis la lisiere d’herbes aux
abords du nid de tortue, 2 un jet de pierre de 13, le héron surgit
de l'eau en un vigoureux battement d’ailes et s’envola jusqu’a
la rive nord. Il avait vu deux pécheurs dans un petit bateau
contournant la pointe occidentale de l'ile. Ils avaient péché
des flets en les harponnant contre les hauts-fonds a la lumiére
d’une torche qui flamboyait a la proue. Une tache de lumiére
jaune se déplagait sur les eaux sombres a 'avant du bateau et
lancait des rayons tremblants sur les ondulations tracées par
l'embarcation et filant jusqu’au rivage. Deux points de feu ver-
doyaient dans 'herbe sur le sable, et ne bougérent pas avant
que le bateau ait contourné la rive sud pour se rendre au pon-
ton de la ville. Alors seulement le rat se glissa depuis le sentier
sur le sable.

L'odeur des tortues et celle des ceufs fraichement pondus
flottaient lourdement dans l'air. Reniflant et poussant des petits
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cris d’excitation, le rat se mit & creuser, et en quelques minutes
il avait déterré un ceuf, percé sa coquille et sucé tout son jaune.
Puis il en déterra deux autres, qu’il aurait pu manger s’il n’avait
pas entendu quelque chose bouger dans une touffe d’herbe
toute proche - le crapahutage d’'une jeune tortue s’efforcant
d’échapper a l'eau qui montait peu a peu le long des racines
boueuses. Une forme sombre s’agitait dans le sable et le filet
d’eau. Le rat saisit le bébé tortue et 'emporta entre ses dents
parmi les herbes marécageuses jusqu’a une motte de terre plus
haut placée. Trop occupé a ronger la mince carapace de la tor-
tue, il ne fit pas attention a la marée qui s*élevait autour de
lui et s'approfondissait autour de la motte. C’est ainsi que le
héron bleu, revenant alors par le rivage, tomba sur le rat et le
transperca.

Il y eut peu de bruits cette nuit-1a, hormis ceux de l'eau et des
oiseaux aquatiques. Le vent dormait. Du chenal accourait le
son des vagues se brisant sur le barrage de la rive, mais la voix
lointaine de la mer se réduisait presque a un soupir, une sorte
d’exhalaison rythmique, comme si la mer, elle aussi, sétait
endormie derriere les portes de la lagune.

Seule une oreille infiniment exercée aurait pu percevoir le
son d’un bernard-’hermite trainant sa carcasse sur la plage
au-dessus du bord de I'eau : le frélement sylphide de ses pattes
sur le sable, le grattement de sa coquille contre une autre ; ou
aurait pu discerner le tintement des minuscules gouttelettes
qui tomberent quand une crevette, poursuivie par un groupe
de poisson, fit un bond hors de l'eau. Mais telles étaient les voix
inouies de la nuit insulaire, de la mer et ses rivages.

Les sons de la terre étaient peu nombreux. Il y avait un fréle
trémolo d’insectes, prélude printanier aux violons incessants
qui, plus tard dans la saison, honoreraient la nuit. Il y avait
le murmure des oiseaux endormis dans les cedres - choucas
et moqueurs - qui de temps en temps s'animaient assez pour



34 SOUS LE VENT DE LA MER

gazouiller paresseusement les uns aux autres. Vers minuit, un
oiseau moqueur chanta presque un quart d’heure, imitant tous
les chants d'oiseaux qu’il avait entendus ce jour-la en y ajoutant
trilles, gloussements et sifflements bien & lui. Puis il se tut, lui
aussi, laissant de nouveau la nuit a ses sonorités aqueuses.

Cette nuit-1a, beaucoup de poissons entrérent par l'eau
profonde du chenal. Ils avaient le ventre large, des nageoires
fines et portaient de grandes écailles argentées. C’était une ruée
d’aloses, fraichement arrivée de la mer pour le frai. Depuis
plusieurs jours, les aloses s’étaient tenues derriere la ligne
des brisants, au-dela du chenal. Cette nuit-13, avec la marée
montante, elles étaient passées devant la bouée dont la cloche
guidait les pécheurs a leur retour, avaient franchi le chenal et
traversaient la lagune.

Tandis que la nuit s’épaississait, que la marée pressait de plus
en plus loin dans les marécages et sélevait jusqu’a l'estuaire
du fleuve, les poissons argentés hitérent leurs mouvements,
éprouvant leur chemin au fil des eaux moins salées qui leur
indiquaient la voie vers le fleuve. L'estuaire, vaste et apathique,
n’était guere plus que 'un des bras de la lagune. Ses rives étaient
morcelées en schorres, et loin en amont sur le cours sinueux
du fleuve, les pulsations de la marée et 'dcre amertume de l'eau
parlaient le langage de la mer.

Certaines aloses migratrices étaient 4gées de trois ans et
venaient pondre pour la premiére fois. Quelques autres avaient
un an de plus et vivaient leur deuxieéme excursion reproduc-
trice. Celles-ci connaissaient bien les secrets du fleuve et les
étranges ombres quadrillées qui s’y trouvaient parfois.

Les plus jeunes aloses n’avaient du fleuve qu’un souvenir
confus, si 'on peut appeler « souvenir » cette réaction plus
vive des sens quand les branchies délicates et les lignes laté-
rales percevaient la salinité moindre de l'eau, les rythmes
changeants et les vibrations des eaux intérieures. Trois
ans plus tot, elles avaient quitté le fleuve, descendant vers
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l'estuaire, jeunes poissons a peine aussi longs que le doigt
d’un homme, en route pour la mer au temps des premiers
froids de 'automne. Le fleuve oublié, elles avaient ample-
ment pérégriné dans la mer, se nourrissant de crevettes et
d’amphipodes. Elles avaient voyagé si loin et par des voies si
détournées que nul homme n’avait pu suivre leur trace. Peut-
étre avaient-elles hiverné dans une eau profonde et tiede loin
de la surface, se reposant dans le trouble crépuscule au bord
du continent, ne risquant que de timides et rares voyages
au-dela des limites ol commencent le silence et les ténébres
des grandes profondeurs. Peut-étre avaient-elles, en été,
vagabondé dans le vaste océan, vivant de la riche nourriture
qu’offre sa surface et amassant des épaisseurs de muscles et
de graisse sous 'armure brillante de leurs écailles.

L’alose arpenta les routes marines connues et empruntées
des poissons seuls, tandis que la terre parcourut trois fois le
cycle du zodiaque. La troisieme année, comme les eaux de
la mer se réchauffaient lentement au soleil méridional, I'alose
céda a l'appel de l'instinct racial et rentra au pays natal pour
pondre.

La plupart des poissons qui arrivérent cette nuit-la étaient
des femelles, lourdes de semence. La saison touchait a sa
fin et les plus grands groupes étaient partis auparavant. Les
males, venus les premiers, étaient déja dans la frayere, ainsi
que beaucoup des porteuses de semence. Quelques poissons
parmi les plus en avance avaient poussé jusqu’a cent cinquante
kilometres en amont, ot le cours d’eau trouvait son origine
informe dans les sombres marais de cypres.

Chaque femelle propagerait en une saison plus de cent mille
ceufs. Sur ce nombre, seuls un ou deux alevins survivraient
peut-étre aux périls du fleuve et de la mer avant de revenir
pondre, car d’'une sélection si implacable dépend I’équilibre
des especes.
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Le pécheur qui habitait I'ile était sorti vers la tombée de la nuit
pour tendre les filets maillants dont il partageait la propriété
avec un autre pécheur de la ville. Ils avaient ancré, presque en
angle droit sur la rive ouest du fleuve, un grand filet qui séten-
dait loin dans le courant. Tous les pécheurs du coin savaient
de leurs péres, qui eux-mémes savaient de leurs peres, que
les aloses arrivant depuis le chenal de la lagune se dirigeaient
habituellement vers la rive occidentale du fleuve lorsqu’elles
entraient dans les hauts-fonds de I'estuaire, ol1 aucune issue ne
restait ouverte. C’est pourquoi la rive occidentale était saturée
de structures fixes, comme des verveux, et les pécheurs qui
employaient du matériel mobile se disputaient 4prement les
quelques places restées libres.

Juste au-dessous de 'endroit o 'on venait d’installer le filet
maillant cette nuit-13, se trouvait le long conduit d’'un verveux
fixé a des poteaux plantés dans le sol mou. L'année précédente,
il y avait eu un conflit quand les pécheurs au verveux avaient
découvert que ceux du filet maillant s'emparaient d’'une bonne
part des aloses en se plagant directement en aval du piege, pour
en détourner les poissons. Les propriétaires du filet maillant,
minoritaires, avaient da aller pécher ailleurs dans l'estuaire
et passerent le reste de la saison a récolter de maigres butins
et a maudire leurs compétiteurs. Cette fois-ci, ils tentérent
d’installer leur filet au crépuscule et de le retirer dés le petit
jour. De fait, leurs rivaux ne posaient le verveux qu'au lever
du soleil, moment auquel les pécheurs a filet maillant étaient
déja repartis plus bas, les filets rangés dans les bateaux, sans
aucune preuve de leur péche.

Vers minuit, & 'approche de la marée haute, la ligne des
flotteurs de liege tressauta lorsque la premiere des aloses
migratrices percuta le filet maillant. La ligne se mit a vibrer et
plusieurs flotteurs disparurent sous les eaux. L'alose, femelle
de presque deux kilos, avait passé la téte par une des mailles
du filet et luttait pour se dégager. Le cercle étroit qui s’était

Premiére partie. Les bords de la mer 37

glissé sous ses branchies serrait de plus en plus les délicats fila-
ments tandis que le poisson ruait dans le filet ; se ruait encore
pour se libérer de cette chose, comme d’un garrot briilant qui
Iétranglait ; cette chose qui le tenait dans un étau invisible et
ne le laissait ni poursuivre sa route en amont ni sen retourner
chercher refuge dans la mer.

La ligne des flotteurs tressauta beaucoup cette nuit-1a et de
nombreux poissons furent saisis par les branchies. La plupart
moururent lentement par suffocation, car les mailles entra-
vaient le mouvement respiratoire régulier des ouies qui permet
aux poissons d’aspirer l'eau par la bouche et de la faire passer
jusquaux branchies. Une fois, les flotteurs s’agitérent violem-
ment et leur ligne resta dix minutes sous la surface. C’est alors
qu’un grebe nageant a la poursuite d’un poisson, un meétre cin-
quante sous l'eau, traversa le filet jusquaux épaules et dans une
lutte frénétique de ses ailes et de ses pattes lobées, s’y emméla
irrémédiablement. Le grebe fut bient6t noyé. Son corps pendait
mollement au filet, tout comme une vingtaine de cadavres de
poissons argentés dont les tétes restaient pointées en amont,
vers les frayeres ol beaucoup d’aloses attendaient leur venue.

Quand une demi-douzaine d’aloses furent prises dans le
filet, les anguilles habitant 'estuaire prirent conscience qu’un
festin se préparait. Depuis le crépuscule, elles avaient glissé
d’un mouvement sinueux le long des rives, risquant leurs
museaux dans les trous des crabes et s'emparant de la moindre
petite créature aquatique. Les anguilles vivaient en partie de
leur propre travail, mais étaient aussi des voleuses qui dévali-
saient les filets maillants des pécheurs quand elles le pouvaient.

Presque sans exception, les anguilles de l'estuaire étaient des
males. Quand les jeunes anguilles arrivent de la mer, ou elles
sont nées, les femelles s’avancent loin vers 'amont des cours
d’eau, mais les méles restent prés des embouchures en atten-
dant que leurs futures compagnes, embellies et engraissées, les
rejoignent pour le voyage retour jusqu’a la mer.
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Comme les anguilles sortaient la téte des trous situés sous
les racines des herbes marécageuses et se balancaient tran-
quillement, se délectant de l'eau qu’elles aspiraient dans leurs
bouches, leurs sens aigus sentirent le gotit du sang de poisson
qui se diffusait lentement dans l'eau tandis que les aloses cap-
tives luttaient pour s’échapper. Une a une, elles se glisserent
hors de leurs trous et suivirent la piste gustative jusqu’au filet.

Les anguilles festoyérent royalement cette nuit-13, puisque
la plupart des poissons pris par le filet étaient chargés de
semence. Elles planterent leurs dents affiitées dans 'abdomen
des aloses et dévorerent leurs ceufs. Quelquefois elles man-
geérent également toute la chair, n’en laissant rien qu’un sac
de peau vide avec 'une ou deux d’entre elles a 'intérieur. Les
maraudeuses étaient incapables d’attraper une alose nageant
librement ; leur unique chance de faire un pareil repas était
donc de piller les filets.

Comme la nuit sécoulait et que la marée haute était passée,
les aloses se firent moins nombreuses et aucune ne vint plus
se faire prendre. Quelques-unes des prisonniéres, imparfai-
tement accrochées juste peu avant le changement de marée,
se trouverent délivrées par le retour du flot jusqu’a la mer. De
celles qui s’étaient échappées du filet maillant, certaines avaient
été détournées vers le conduit du verveux et avaient longé
les parois de mailles étroites jusqu’au cceur du dispositif, et
donc dans la poche ot elles restaient captives ; mais la plupart
avaient continué leur route en amont sur quelques kilometres
et se reposaient maintenant jusqu’a la prochaine marée.

Les poteaux de 'appontement sur la rive nord de I'ile laissaient
voir cing centimétres de surface humide quand le pécheur des-
cendit avec une lanterne et une paire de rames. Le silence de la
nuit patiente fut rompu par le bruit de ses bottes sur le quai ;
le grincement des avirons s’insérant dans les tolets ; le clapotis
de l'eau sous les rames quand il s'engagea dans le goulet en
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direction des docks de la ville pour y chercher son coéquipier.
Puis I'lle se réinstalla dans le silence et I'attente.

Aucune lueur n’était encore visible a I'est, mais la noir-
ceur de l'eau et de l'air s’atténuait sensiblement, comme si les
ténebres subsistantes étaient d’'une matiére moins solide et
impénétrable que celles de minuit. Un air fraichissant traversa
la lagune depuis l'est et, soufflant contre la marée descendante,
provoqua de petites vagues sur la plage.

Presque tous les becs-en-ciseaux avaient déja quitté la lagune
et emprunté le chenal pour retourner aux bancs extérieurs. Seul
Rynchops était resté. Il ne se lasserait apparemment jamais de
voler en cercle au-dessus de I'ile, de faire de larges sorties sur
les marais, ou sur l'estuaire parsemé de filets. Quand il traversa
le goulet pour refaire un tour depuis l'estuaire, la lumieére se
révéla suffisante pour voir les deux pécheurs manceuvrant leur
bateau pres des flotteurs du filet maillant. La brume blanche
planait sur les eaux et tourbillonnait autour des hommes qui,
debout sur leur embarcation, s’efforgaient de soulever la ligne
d’ancrage a l'extrémité du filet. Lancre émergea, draguant avec
elle un amas de rupelle, puis fut déposée sur le pont.

L’écumeur traversa un a deux kilométres vers I'amont,
volant bas sur l'eau, puis forma un large cercle au-dessus des
marais pour redescendre a l'estuaire. Une forte odeur de pois-
son et d’herbes marines lui parvenait par les brouillards du
matin, et les voix des pécheurs portaient clairement sur les
eaux. Les hommes juraient en levant leur filet maillant, dont
ils dégageaient les poissons avant de le replier tout ruisselant
sur le fond plat de l'esquif.

Comme Rynchops passait 2 une demi-douzaine de coups
d’ailes du bateau, I'un des pécheurs lanca violemment quelque
chose par-dessus son épaule : une téte de poisson avec ce qui
semblait étre un épais cordon blanc attaché. C’était le squelette
d’une belle alose, tout ce qu’il en restait apres le festin des
anguilles.
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A son passage suivant sur l'estuaire, Rynchops croisa les
pécheurs qui redescendaient avec la marée, leur filet entassé
sur une demi-douzaine d’aloses. Toutes les autres avaient été
vidées ou réduites a I’état de squelettes par les anguilles. Déja
des mouettes s’assemblaient sur l'eau ou le filet maillant avait
été tendu, criant leur plaisir face aux déchets que les pécheurs
avaient jetés par-dessus bord.

La marée baissait rapidement, déferlant par le goulet jusqu’a
la mer. Quand les rayons du soleil trouerent les nuages a l'est
et fuserent sur la lagune, Rynchops vira dans les airs et suivit
l'eau qui se ruait vers la mer libre.

2. Vol de printemps

Cette nuit ot la grande cohorte d’aloses traversa le chenal et
fit son entrée dans l'estuaire fut aussi une nuit de vastes mou-
vements d’'oiseaux dans la région des lagunes.

A laurore et 3 mi-marée, deux petits sanderlings couraient
au bord de I'eau sombre sur la plage océane de I'ile-barriere,
sur le fin ruban de sable battu par les vagues. C’étaient deux
petits oiseaux sveltes au plumage gris et rouille dont la course
faisait briller de petites pattes noires sur le sable compact, ol
les souffles d’écume marine roulaient comme des duvets de
chardon. Ils appartenaient a une volée de plusieurs centaines
de limicoles, arrivés du sud pendant la nuit. Les migrateurs
s’étaient reposés a l'abri derriére les grandes dunes tant que
dura la pénombre ; désormais le jour grandissant et le retrait
de la marée les attiraient vers le bord de la mer.

Comme les deux bécasseaux sondaient le sable humide a
la recherche de petits crustacés a coquilles minces, 'ardeur
de la chasse leur fit oublier le long vol de la nuit précédente.
Pour un instant, ils oubliérent aussi cette région lointaine qu’il
leur fallait atteindre en seulement quelques jours - région de
vastes toundras, de lacs ol fondent les neiges, de soleil de
minuit. Blackfoot, chef de la volée migratrice, effectuait son
quatrieme voyage depuis la pointe australe de 'Amérique du
Sud jusqu’aux régions arctiques ot nidifiaient les siens. Durant
sa courte vie, il avait survolé plus de cent mille kilometres a la
poursuite du soleil au nord et au sud du globe, quelques douze
mille kilometres a chaque printemps et chaque automne. La
petite femelle qui courait a ses cotés sur la plage n’était gée
que d’un an, et retournait pour la premiere fois dans 'Arc-
tique qu’elle avait quitté en oisillon neuf mois plus t6t. Comme
les sanderlings plus 4gés, Silverbar avait troqué son plumage
d’hiver gris perle pour un manteau abondamment tacheté de



