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La mer, racontée poétiquement  
du point de vue des êtres vivants qui la peuplent 

« Ce livre a cherché à faire de la mer une réalité aussi animée pour 
le lecteur qu’elle le devint pour moi au cours des dix dernières 
années. (…) La vie marine mérite d’être connue. 
Se tenir au bord de l’Océan, sentir monter et descendre les 
marées, respirer un brouillard passant sur un grand marais salé, 
observer le vol des oiseaux de rivage qui ont suivi la ligne des 
brisants depuis des milliers d’années, voir les anguilles adultes 
et les jeunes aloses se hâter vers la mer, c’est avoir connaissance 
de choses presque aussi éternelles que peut l’être toute exis­
tence terrestre. (…)  
Je me rendis compte que la mer elle­même devait être le 
personnage central de mon récit, que je le veuille ou non. Car le 
sens de la mer tenant pouvoir de vie et de mort sur cha cune de ses 
créatures, de la plus petite à la plus grande, allait inévitablement 
pénétrer chaque page. »
À la fin des années 1930, une jeune biologiste marine passionnée 
de littérature et d’écologie imagine un projet inédit : raconter la 
mer, du point de vue des espèces qui la peuplent. Paru en 1941, 
Sous le vent de la mer marque la naissance de Rachel Carson 
comme écrivaine. 
Ce lilvre est le premier volet d’une trilogie marine qui se 
poursuivra avec La mer autour de nous (1951) et Le bord de 
la mer (1955), 3 livres à grand succès qui ont offert à Carson 
l’indépendance économique et ainsi rendu possible l’écriture de 
Printemps silencieux.
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RACHEL CARSON (1907-1964), écologue marine 
et écrivaine, est la mère du mouvement écologiste. 
Vingt ans avant Printemps silencieux, en 1941, elle 
commença sa vie d’autrice avec ce livre, qui devint plus 
tard un best-seller. Rachel Carson a été saluée par le 
Time magazine comme « lʼune des femmes les plus 
influentes du 20e siècle ».

1964-2024
60e ANNIVERSAIRE  
DE LA DISPARITION  
DE RACHEL CARSON

Points forts
• Le livre indépassable et indémodable d’une 
écrivaine-écologue, au croisement d’une 
connaissance encyclopédique de la mer et d’une 
écriture littéraire raffinée

• Le premier livre de Rachel Carson (publié 
en 1941), devenu un best-seller à partir des 
années 1950

• Un double public : littérature et écologie

• Le titre qu’elle a toujours considéré comme 
« son livre préféré »

Rachel Carson,  
l’écrivaine
Le premier livre  
de la mère de l’écologie
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1. MARÉE HAUTE

L’ombre, autour de l’île était à peine plus dense 
que celle qui s’étendait rapidement sur la lagune, 
venant de l’est. Sur la rive ouest, le sable humide 
de l’étroite plage captait le même reflet pâle du ciel, 
qui traçait un sentier lumineux sur les eaux, de la 
plage à l’horizon. L’eau comme le sable était cou-
leur d’acier recouvert d’une couche argentée, de 
sorte qu’il était difficile de dire où l’eau finissait, où 
la terre commençait.

Ce n’était qu’une petite île, si petite qu’une 
mouette l’eût franchie en une vingtaine de batte-
ments d’aile ; la nuit déjà s’était emparée des rives du 
nord et de l’est. Là, les herbes des marais avançaient 
hardiment dans l’obscurité des eaux et les ténèbres 
s’étendaient parmi les cèdres bas. Avec le crépus-
cule, un oiseau étrange s’approcha de l’île, venant 
des bancs extérieurs où se trouvait son nid. Il avait 
des ailes d’un noir pur, et leur envergure dépassait la 
longueur d’un bras humain. Il volait régulièrement 
et sans hâte, sur la lagune, d’un progrès aussi mesuré 
et délibéré que celui de l’ombre qui, peu à peu, effa-
çait le sentier brillant sur les eaux. Cet oiseau, c’était 
Rynchops : le « bec-en-ciseaux ».

En approchant la rive de l’île, l’oiseau se laissa 
porter plus près de l’eau, sa forme sombre se pro-
jetant contre la surface grise, comme l’ombre de 
quelque grand corps passant invisible sur le ciel. 
Mais tellement silencieuse était cette approche, que 
le bruit de ses ailes – à supposer qu’il fût perceptible 
– se perdait dans le murmure chantant de l’eau qui 
roulait des coquillages sur le sable.

C’est à la dernière marée de printemps, alors que 
la nouvelle lune attirait l’eau jusqu’aux avoines de 
mer qui bordent les dunes, que Rynchops et les siens 
étaient arrivés sur l’étroite bande de sable qui sé-
pare la lagune de la mer libre. Ils voyageaient vers 
le nord, venant de la côte du Yucatan où ils avaient 
hiverné. Sous le chaud soleil de juin, ils allaient cou-
ver leurs œufs et veiller leurs poussins bruns sur les 
îles sablonneuses. Mais, tout d’abord, fatigués par le 
long voyage, ils se reposaient, le jour, à marée basse, 
sur les bancs de sable ou bien rôdaient la nuit sur la 
lagune et les marécages voisins.

Avant la pleine lune, Rynchops s’était souvenu de 
l’île. Elle était située en travers d’une paisible lagune, 
protégée des lames de l’Atlantique par les bancs de 
sable. Au nord, l’île était séparée du continent par 
un goulet profond, où le courant des marées se fai-
sait sentir avec force. Au sud, la plage s’inclinait 

doucement, de sorte qu’à marée basse les pêcheurs 
pouvaient s’avancer pendant huit cents mètres dans 
l’eau avant que celle-ci atteignît leurs épaules, tan-
dis qu’ils ratissaient les coquilles Saint-Jacques ou 
halaient leurs longs filets. Dans ces hauts-fonds, les 
jeunes poissons abondaient, se nourrissant de petit 
gibier aquatique, et les crevettes nageaient à recu-
lons en battant de la queue. La vie généreuse des 
hauts-fonds attirait, chaque nuit, le bec-en-ciseaux.

Vers le coucher du soleil, la marée, qui s’était reti-
rée, remontait, courant à travers la passe et envahis-
sant les marais. Pendant la plus grande part de la 
nuit, les oiseaux cherchaient leur nourriture, glissant 
sur leurs ailes sveltes à la poursuite des petits pois-
sons montés avec la marée jusqu’à l’abri des her-
bages aquatiques. À cause de cette habitude ; on les 
appelait « mouettes de marée haute ».

Sur la plage du sud, où l’eau courait au-dessus 
d’un fonds à peine ondulé, de la profondeur d’une 
main. Rynchops commença d’évoluer et de virer, 
volant avec un curieux balancement, levant haut les 
ailes après chaque battement. Il tenait la tête baissée 
afin que la moitié inférieure de son bec, en forme de 
lame de ciseaux, pût trancher la surface de l’eau.

Cette lame creusait un sillon en miniature à tra-
vers la lagune paisible, créant des ondes et envoyant 
vers le fond sablonneux des vibrations que celui-ci 
répercutait. Ces messages d’ondes et de vibrations 
étaient reçus par les blennies qui rôdaient par les 
hauts-fonds, en quête de nourriture. Dans le monde 
des poissons, beaucoup de choses se transmettent 
ainsi par ondes sonores. Parfois, les vibrations dé-
noncent la présence d’animaux comestibles – es-
saims de petites crevettes ou autres crustacés. C’est 
pourquoi, au passage du bec-en-ciseaux, les petits 
poissons affamés et curieux remontaient vers la sur-
face. Rynchops alors, virant de bord et revenant sur 
sa route, goba trois poissons en ouvrant et fermant 
rapidement la moitié la plus courte, la moitié supé-
rieure de son bec.

– Ah-h-h-h ! criait l’oiseau noir. Ha-a-a ! Ha-a-a-a !
Sa voix était rude comme un aboiement. Elle por-

tait au loin sur les eaux ; et, des marais, comme un 
écho, lui revenaient les cris des autres écumeurs. 
(…)


