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Édito
Le renouvellement écologique  
de nos imaginaires

Parce que l’écologie renverse le mythe moderne de 
l’exception humaine, et parce qu’elle nous ouvre aux 
histoires des collectifs vivants dont nous faisons partie, 
elle infléchit la teneur et la forme de nos récits. 

Que fait l’écologie à la littérature, et que fait la littérature 
à l’écologie ?

La zoopoétique est l’étude des relations entre la 
littérature et les mondes animaux. Elle contribue à la 
vitalité de l’écocritique, ce champ de recherche apparu 
dans les mondes anglo-saxons il y a une quarantaine 
d’années, qui étudie les représentations littéraires de la 
nature et du monde vivant.

Au sein des humanités écologiques – aux côtés de la 
sociologie, de l’anthropologie, de la philosophie – la 
zoopoétique créée par Anne Simon constitue ainsi un 
point de repère central.

Une bête entre les lignes s’inscrit dans notre collection 
« Tête nue », créée en 2009 pour rassembler des 
ouvrages qui explorent les puissances écologiques du 
récit, entre fiction et non-fiction. Par-delà les genres 
établis, cette collection mêle textes poétiques et 
fictionnels, documentaires et théoriques. Sa question 
centrale est celle de la géographie, de l’écriture des lieux 
– milieux sauvages, milieux habités, milieux urbains et 
périurbains.

Cette question du renouvellement écologique de nos 
imaginaires et de nos récits est au cœur de l’entreprise 
éditoriale que mène la maison depuis une décennie. 

Baptiste Lanaspeze, fondateur 
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Entre les lignes de nos textes, de nos cultures et de nos 
vies, se glissent des bêtes – familières, indifférentes ou 
effroyables. Anne Simon aborde la richesse de nos rela-
tions aux animaux à travers les récits et les rêves des 
écrivains.

Si la littérature est apte à évoquer la puissance et la pro-
fusion des vies animales, c’est que la langue et l’écri-
ture elles-mêmes, souvent considérées comme des 
« propres » de l’espèce humaine, se découvrent traver-
sées par l’animalité. La langue poétique permet d’accé-
der aux bêtes qui, soufflant et traçant leurs histoires de 
vie et de survie à même le monde, nous ont peut-être 
appris à lire.

Entre le temps immémorial de notre évolution avec les 
bêtes sauvages et le temps contemporain du saccage du 
vivant, Anne Simon explore les livres-arches qui déploient 
les mondes fascinants auxquels nous ouvrent les ani-
maux.

Ces voyages imaginaires – en dialogue avec des travaux 
d’historiens, d’anthropologues ou de philosophes – élar-
gissent nos galaxies mentales et nous permettent de 
renouveler notre entrelacement avec les autres vivants.

Le grand recueil de la pionnière de la zoopoétique 

 
Un ouvrage pour (re)découvrir Marcel Proust, Jean 
Giono, Maurice Genevoix, Béatrix Beck, Jacques 
Lacarrière, Andrzej Zaniewski, Jean Rolin, Olivia 
Rosenthal, Yves Bichet, Maryline Desbiolles, Tadeusz 
Konwicki, Henrietta Rose-Innes, Marie Darrieussecq, 
Éric Chevillard, Svetlana Alexievitch, Jacques Derrida, 
Jean-Christophe Bailly…

ANNE SIMON est directrice de recherche au CNRS. 
Spécialiste de Proust, auquel elle a consacré quatre 
ouvrages, elle a en parallèle orienté depuis deux décen-
nies son travail sur le vivant et l’animalité en littérature, 
initiant et développant en Europe la zoopoétique.
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« Au croisement des sciences 
humaines et des sciences du vivant, 
Anne Simon étudie les bêtes à 
l’intérieur de la littérature, et donc à 
l’intérieur des mots. Convaincue de 
la puissance de l’interdisciplinarité, 
elle étend sa réflexion aux dimensions 
sociopolitiques et éthiques de la 
question animale. »  
Catherine VinCent Le Monde, sept. 2019



« Longtemps, les 
bêtes ont maraudé 
dans les marges et 
les interlignes de 
la littérature sans 
attirer l’attention. 
Or, elles œuvrent 
dans les textes à 
plusieurs niveaux, 
et nous conduisent 
à politiser 
autrement : en 
vivant, en rêvant ou 
en cauchemardant 
avec elles. »
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Présentation du livre 
par l’autrice

La question animale traverse un grand nombre de disciplines et 
anime des chercheuses et des chercheurs de plus en plus nombreux. 
Elle intéresse directement la société civile, soucieuse du désastre éco-
logique en cours et attentive aux relations considérablement rema-
niées, entre intimité, idéalisation et violence, que nous entretenons 
avec les animaux. Au sein de cette prise de conscience collective et de 
la vaste réflexion issue des sciences du vivant tout comme des sciences 
humaines et sociales, la création littéraire, ce tout-langage, peut sem-
bler décalée, ou inopérante. Pourtant, à l’heure où les mots qui disent 
le collectif ou qui en sourdent sont souvent univoques et excluants, 
il importe de se pencher sur la complexité de récits et de poèmes qui 
nous parlent de notre monde depuis l’altérité animale – qu’elle soit 
relative ou extrême.

Dans son souci du mot juste et sa visée écologique, la zoopoétique, 
qui interroge les procédés littéraires exprimant les vies et les mondes 
animaux, s’intègre dans le vaste champ des humanités environnemen-
tales. Elle y croise l’écocritique, ces études culturelles et littéraires qui, 
depuis une quarantaine d’année en anglais et une quinzaine d’années 
en français, envisagent les lieux (oikoï) comme interconnexions entre 
vivants, et la nature comme espace menacé ou à préserver. Plus spé-
cifiquement, la zoopoétique, en tant qu’études animales littéraires et 
éthiques fondées sur un dialogue avec d’autres disciplines, peut jouer 
un rôle crucial en ces temps 
où les animaux, saccagés 
ou encagés, sont mis à mal 
autant que mis à vif, en ces 
temps aussi où le surgisse-
ment, l’esquive, la surprise 
ou l’envol se découvrent 
comme les auxiliaires pré-
cieux d’une vie élancée, 
d’une vie sur le vif.

Longtemps, les bêtes ont 
maraudé dans les marges et 
les interlignes de la littéra-
ture sans attirer l’attention, 
qu’elles s’y soient intro-
duites subrepticement, ou 
que les commentateurs aient 
été culturellement aveugles 
à leur présence. Or, parce 
qu’elles œuvrent dans les 
textes à plusieurs niveaux, 
elles nous conduisent à politiser autrement : en vivant, en rêvant ou 
en cauchemardant avec elles, et surtout, en prenant soin du langage 
qui ouvre et ferme les mondes. La première parole d’Adam, ou son 
premier cri, est d’en appeler aux animaux pour qu’ils l’aident à leur 
trouver des noms. Désormais, qu’il le veuille ou non, c’est avec les 
animaux que l’humain vivra, avec eux qu’il se confrontera à l’ordre 
du langage et aux désordres de l’Histoire.

Entre les lignes de nos textes, de nos cultures et de nos vies, se 
glissent depuis toujours une profusion de bêtes – familières ou indiffé-

« La zoopoétique peut 
jouer un rôle crucial 
en ces temps où les 
animaux, saccagés ou 
encagés, sont mis à 
mal autant que mis à 
vif, en ces temps aussi 
où le surgissement, 
l’esquive, la surprise 
ou l’envol se 
découvrent comme les 
auxiliaires précieux 
d’une vie sur le vif. »



rentes, souveraines ou effroyables. Le propos de cet essai est de mon-
trer que les bêtes et l’animalité informent de part en part ce qui peut 
être pourtant considéré comme un propre de l’espèce humaine : le lan-
gage créateur. D’abord, parce que les écrivains, investis au plus intime 
de leur corps et de leur psychisme par une myriade d’êtres vivants, 
appartiennent au règne animal. Il y a plus. Non seulement l’alphabet et 
l’écriture sont nés des images et des recensions d’animaux, mais ceux-
ci furent peut-être les premiers narrateurs, eux qui jouèrent leur survie, 
déclenchèrent leur attaque ou devinrent nos compagnons en traçant à 
même le sol ou dans leur sillage des lignes déceptives ou attirantes. 
Zoopoétique… La poétique primordiale des vivants explique que la 
poétique littéraire puisse nous connecter à d’autres manières d’investir 
le monde – d’y agir et de s’y exprimer. 

La langue est animale, la parole est animée, et les animaux racontent 
des histoires : cette réversibilité est le postulat de la zoopoétique. Des 
débats passionnants sur la non-adéquation de nos catégories actuelles 
(« animal », bête », « vivant ») avec le terme grec zôion – tantôt être 
en mouvement, tantôt être doté d’une âme de vie –, elle retient ce qui 
est susceptible de faire dériver et délirer la langue usuelle. Écrivaines 
et écrivains se découvrent comme des passeurs et des tisserands, qui 
entrecroisent les lignes de la vie et celles de la création, nous délogent 
de notre espèce, et ré-envisagent ces animaux qu’on croyait unique-
ment doté d’une gueule, d’un museau, d’un bec ou de branchies.

Une bête entre les lignes 
n’est pas un livre, c’est une 
arche : qu’elle soit domes-
tique, paisible, comique, 
sauvage, claustrante, clas-
sificatrice ou ouvertes à 
tous vents sur des espaces-
temps incommensurables, 
on y croise une profusion 
d’animaux – de la mouche 
au calmar géant, en pas-
sant par l’ornithorynque, le 
chien et la vermine. Celles 
et ceux qui la pilotent sont 
tantôt des écrivains magis-
traux, relus d’une façon 

originale, tantôt des auteurs moins connus, pourtant pionniers – de 
La Fontaine à Svetlana Alexievitch, en passant par Jules Michelet, 
Marcel Proust, Maurice Genevoix, Louis-Ferdinand Céline, Béatrix 
Beck, Jacques Lacarrière, Marie Darrieussecq, Jean Rolin, Andrzej 
Zaniewski, Éric Chevillard, Henrietta Rose-Innes, Claudie Hunzinger 
et tant d’autres. 

Réensauvager des études animales parfois idéalisantes en les  
dé-moralisant relève, et ce n’est pas un paradoxe, d’une visée éthique 
qui tend à restaurer la diversité, parfois violente, des entrelacs entre 
vivants humains et animaux : partages de corps dans le cas des voisi-
nages et des parasitismes quotidiens, des hybridations oniriques, des 
chimères monstrueuses ; partages de territoires familiers, conflictuels, 
épouvantés ; complicités, côtoiements, apitoiements, hypnoses, alter-
cations, contaminations, entredévorations… Subvertissant les codes 
trop sages des essais académiques, j’ai souhaité par ce livre élargir 
nos galaxies mentales, et nous emmener vers d’autres mondes : ceux, 
invisibilisés, qui grouillent et soufflent aux seuils de nos portes.

« Écrivaines et écrivains 
se découvrent comme des 
passeurs qui nous délogent 
de notre espèce, et ré-
envisagent ces animaux 
qu’on croyait uniquement 
doté d’une gueule, d’un 
museau, d’un bec ou de 
branchies. »
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La grammaire, le grimoire et la chasse
« La chasse n’est rien si elle n’est d’abord poésie1. » La 

formule de Genevoix prend, à la lumière de ce regard qui chez 
tous s’éteint, une résonnance particulière : l’écrivain ne chasse 
plus, il rêve la chasse. Puis l’écrit. En tant que « parcours 
d’espaces2 », elle a partie liée avec le mouvement tout comme 
avec le processus de la création et de la lecture. En tentant 
d’échapper au crochetage du harpon, à la déchirure de la balle, 
au rapt de la voiture de fourrière comme à la ressaisie de la 
parole directe, les bêtes obligent les écrivains et écrivaines à 
en passer par le détour pour proposer un accès à leurs mondes, 
dont nous ne percevons souvent que le sillage ou la vibration. 
Ces indices et ces échos dessinent les chemins en creux d’un 
voyage dans l’invisible – pour reprendre le titre de l’essai de 
Charles Stépanoff – qui peut sembler peu ou prou immatériel ; 
il reste accessible par ces pratiques très corporelles que sont la 
danse, le rêve, la transe ou l’art…

Selon Carlo Ginzburg, « le geste probablement le plus an-
cien de l’histoire intellectuelle du genre humain » est « celui 
du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces d’une 
proie3 ». Cette hypothèse anthropologique est peut-être davan-
tage mythique ou culturelle qu’historique4 ; il reste que, chez un 
auteur américain comme Melville, ou chez des auteurs français 
plus terriens comme Genevoix, Giono ou Pergaud, la chasse 
s’avère une mise en abyme de l’herméneutique : que ce soit du 
côté de la proie qui tente d’anticiper, pour les déjouer, les ruses 
du chasseur, ou du côté de ce dernier qui, tel le détective décrit 
par Ginzburg, tente de lire à même le sol les traces emmêlées 
du gibier. On se souvient de cette formule de Derrida qui met en 
relief l’interversion permanente des rôles : « je ne sais plus qui 
[…] je suis ou qui je chasse, qui me suit et qui me chasse. Qui 
vient avant et qui est après qui. Je ne sais plus où donner de la 
tête5 ». De fait, « où donner de la tête » quand on doit changer 
de tête, de système nerveux, de monde sensoriel et affectif pour 
poursuivre ou échapper ?

Que nous dit donc Pergaud, cet écrivain empathique et caus-
tique, qui fut aussi un de ces chasseurs comme il n’en existe 
plus ou presque aujourd’hui ? Que le surplomb ne nous apprend 
rien des bêtes, mais nous renvoie à une manière, humaine, de se 
positionner ; que le positivisme ne nous apprend rien des bêtes, 
mais nous renvoie à une manière, humaine, de les construire 
comme objets. Pergaud, romancier social et humaniste engagé 
qui s’insurgeait aussi contre la vivisection, se défendait de faire 

1. Maurice Genevoix, « Poésie de la chasse », in Eddy Dubois, 
Chasses de France, Lausanne/Paris, Payot, 1968, p. 41.
2. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 170.
3. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 
de l’indice », Le Débat, no 6, novembre 1980, p. 16.
4. Selon Pierre Schoentjes, « les lectures écopoéticiennes », fran-
çaises ou américaines, qui s’inspirent « des métaphores de la traque, 
de la piste et de la trace » pour la valoriser ne trouveraient « pas 
à s’exprimer dans les pays d’Europe du Nord », où le fossé reste 
infranchissable « entre défenseurs de la nature et chasseurs », in Ce 
qui a lieu, op. cit., p. 154.
5. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 27.

« partie du troupeau sentimenteux et bêlant, pas plus que de la 
phalange pourfendeuse et braillarde6 » des amis exclusifs des 
bêtes. Il n’en savait pas moins qu’il faut, pour connaître ces 
vivants qui ne sont pas nous, passer d’une réflexion sur « l’ani-
malité » à la narration de « la vie des bêtes », comme l’indique 
le titre d’un de ses recueils posthumes. Anticipant des décou-
vertes éthologiques majeures, Pergaud nous montre que les 
bêtes sont non seulement capables d’innovation, mais qu’elles 
sont, comme l’homme, programmées pour l’innovation afin de 
survivre. Cette capacité à l’invention a évidemment affaire avec 
une inquiétude fondamentale7 et son corollaire, la maîtrise de 
la simulation. Dans La Tragique Aventure de Goupil, le renard 
n’a qu’un désir, sortir du refuge où il a fui le braconnier Lisée 
et son chien Miraut, mais où il risque désormais de mourir de 
faim. Pourtant, il pressent un piège (le récit lui donnera raison) 
et troque son instinct de fuite contre un instinct, moins habituel, 
d’immobilité :

[…] sur les jarrets repliés, les yeux mi-clos, les oreilles 
droites, il se tenait figé dans une attitude héraldique, 
laissant s’enchaîner dans son cerveau, selon les besoins 
d’une logique instinctive, mystérieuse et toute-puissante, 
des sensations et des images suffisantes pour le mainte-
nir, sans qu’aucune barrière tangible le retînt, derrière le 
roc par la fissure duquel il avait pénétré8.

La « logique instinctive » est, donc, le contraire d’une méca-
nique. D’ailleurs, lorsqu’il n’est pas coincé dans sa tanière, et 
qu’il entend le grelot de Miraut, Goupil, « pour dérouter Lisée, 
contrairement aux instincts de tous les renards, contrairement 
à ses habitudes », zoomorphe… une autre espèce : il « allait au 
loin faire un immense contour, suivait des chemins à la façon 
des lièvres9 ». Le renard sait donc ce que sait le braconnier, 
et se sert de ce savoir. Dans « La modification des habitudes 
séculaires », article sur ce que les éthologues appelleraient 
aujourd’hui les cultures animales, Pergaud fait état d’un savoir 
animal fondé non seulement sur l’expérience vécue, mais sur la 
transmission. Certains lièvres, encore eux, préfèrent ainsi passer 
sur des sentiers où ils laissent le plus de fret, sachant que les 
chasseurs les attendent sur ceux où ils en laissent le moins et où 
ils sont donc censés s’échapper : « On ne saurait trop féliciter 
de cette initiative heureuse l’anonyme capucin qui enseigna la 
tactique à ses amis10 », conclut Pergaud avec humour. La bête 
se fait faussaire, et paradoxalement, alors qu’on oppose toujours 
instinct et invention, réflexe et création, c’est par son instinct 
que la bête en vient à innover. 

L’animal se transforme donc, pour sa survie, en un tricks-
ter (« fripon » ou « décepteur »), et son rapport à l’esquive 
comme au surgissement – hasardeux ou maîtrisé selon les cas, 
mais presque toujours terrifié – est sans doute ce qui le définit 
le mieux. En dehors même du contexte de la traque orientée 
sur la capture, Jean-Christophe Bailly précise ainsi que la nuit, 
« c’est comme si l’on glissait à la surface d’un monde méta-

6. Louis Pergaud, « À propos de la vivisection » [jeudi 18 juin 
1914], in La Vie des bêtes. Études et nouvelles [édition posthume 
1923], Paris, Mercure de France, 1987, p. 1032.
7. Voir Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, op. 
cit., p. 185-261.
8. Louis Pergaud, De Goupil à Margot, in Œuvres complètes, 
op. cit., p. 4.
9. Ibid., p. 4-5.
10. Ibid., p. 1020.



morphosé, empli de frayeurs, de mouvements effarés, d’écarts 
silencieux11 ». Pour sa part, Genevoix rappelle que les nocturnes 
allers et venues des bêtes, pour hasardeux et libres qu’ils pa-
raissent, peuvent devenir un livre dangereux pour elles, surtout 
si le signe, de trace évanescente, se fait, poil ou déjection, plus 
concret : relique, rebut ou déchet, l’indice, partiel, fait signe 
vers le corps de l’animal, le mettant d’autant plus en danger. 
Raboliot, qui revient à plusieurs reprises dans le roman sur son 
insertion dans une histoire et une classe sociales particulières, 
maîtrise ainsi, pour reprendre les termes de Ginzburg, le « patri-
moine cognitif » qui permet le « déchiffrement cynégétique » 
à partir d’« éléments impondérables : l’odorat, le coup 
d’œil, l’intuition12 ». Le monde se fait pour lui « grimoire », 
transposable par un entrecroisement entre lexique réaliste et 
lexique spécialisé, à la puissance d’éclatement poétique vierge :

Marchant toujours, [Raboliot] nouait l’« œil » où jouerait 
la boucle ; il ne regardait pas ce que faisaient ses doigts, 
assez savants pour travailler seuls ; il regardait le sol 
encombré de broussailles, il déchiffrait sur le terrain, 
en hâte, un grimoire chargé de sens. Des passées zig-
zaguaient, capricieuses, où les lapins boultinaient la 
nuit ; d’autres, s’étirant droit, révélaient les meusses des 
lièvres ; un pied de fauve marquait le talus d’un fossé ; 
[…] des crottes, des fientes éparpillées, sollicitaient les 
yeux et la cervelle de Raboliot13.

De « passées » en « meusses », Genevoix revitalise la 
métaphore plurimillénaire du monde-livre : le livre divin de-
vient livre vivant, qu’il soit écrit malgré l’animal et relié par 
l’homme, comme c’est le cas dans la citation qui précède, ou 
qu’il soit volontairement rédigé par des bêtes-Shéhérazade ob-
sédées par leur survie. Il devient aussi un livre sorcier : Alain 
Romestaing nous souffle, tel un démon, que de grammaire à 
grimoire, une série d’altérations font grimacer les livres trop 
savants14… ou les chasseurs mauvais lecteurs. Lorsque l’animal 
se sait poursuivi (et le cor comme la couleur rouge dans la chasse 
à courre visent bien à le débusquer, autant qu’à le terrifier, à le 
« chasser », au sens où on lance, déloge et fait fuir15), la dissi-
mulation devient un enjeu paroxystique. L’homme cherche une 
bête qui ne se laisse approcher que sous l’angle de la dérobade 
et du refus, de façon plus vitale encore que lors d’une rencontre 
imprévue. L’animal se transforme non pas en humain comme 
dans les contes et les mythes, mais en un autre lui-même : il 
oriente le chasseur vers un leurre, qu’il s’agisse pour le cerf 
de La Dernière Harde de « donner le change » en livrant à sa 
place tantôt un daguet inexpérimenté16, tantôt un fantôme de 
soi – le chasseur courant après une bête qu’il croit devant lui, 

11. Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 10.
12. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 
de l’indice », Le Débat, op. cit., p. 14 et 43.
13. Maurice Genevoix, Raboliot, op. cit., p. 65-66 ; les « meusses » 
sont les passées des lièvres.
14. Alain Romestaing, « Bêtes, bestialité et “Bestiasse”. Traversées 
d’espèces dans Bestiaire de Jean Giono », Revue d’histoire litté-
raire de la France, no 2, 2013, p. 369 : selon le Trésor de la langue 
française informatisé, « grimoire » vient de « l’altération de gram-
maire (vraisemblablement sous l’influence de mots de la famille de 
grimace), qui au Moyen Âge désignait spécialement la grammaire en 
latin, inintelligible pour le commun des mortels ».
15. Voir Thangam Ravindranathan et Antoine Traisnel… eux-mêmes 
« lancés » par Michel Serres, in Donner le change, op. cit., p. 38.
16. Il s’agit d’un cerf de deux ans, La Dernière Harde, op. cit.

et qui se tient en réalité derrière lui, sur ses flancs ou carrément 
plus loin, sous le couvert protecteur d’une remise introuvable. 
Le chasseur doit dès lors tenter de lire les signes écrits par des 
bêtes qui jouent leur vie sur leur capacité à ruser, un livre d’où 
le sens émane d’un paradoxe, celui du désir même de se rendre 
absent ou invisible :

Ses gros yeux roulaient autour de lui les mêmes regards 
anxieux et troubles ; ses oreilles s’agitaient sans cesse, 
et sa queue frémissait comme après un épuisant galop. 
Mais ses allures demeuraient fermes dans les détours 
qu’il embrouillait, et la sueur qui lui trempait le poil 
quand il avait tapé dans la harde coulait moins abondante 
et ne fumait plus au soleil17.
[…] De temps en temps, comme pour éprouver ses jar-
rets, le dix-cors prononçait de côté un écart brusque, 
une espèce de saut avorté. Il revint sur leur contre-pied, 
jusqu’à effleurer l’allée même qu’ils avaient franchie18 
[…].

Tout se passe ici comme si le corps animal, « astucieux 
Dédale » déplaçant les « indicateurs19 », rédigeait une phrase, 
ponctuée de virgules qui sont des sauts ou des déviations, d’un 
point qui est un hourvari – un art de revenir sur ses pas – pié-
gé. « L’art de “tourner” des phrases a pour équivalent un art 
de tourner des parcours », écrit Michel de Certeau, qui pour-
suit en précisant qu’« il y aurait homologie entre les figures 
verbales et les figures cheminatoires20 ». Mêlant réalisme et 
merveilleux, focalisation externe (sur le vieux cerf expérimenté) 
et focalisation interne (du daguet novice), Genevoix use d’un 
porte-regard21 animal de façon complexe, puisqu’il sait que le 
lecteur comprendra, sinon dans le détail, du moins dans l’inten-
tion, les tours habiles que ne comprend pas le jeune cerf :

Serrant ses pinces, il fit juste au milieu à peu près une 
vingtaine de pas, revint une fois, revint deux fois, se 
décida enfin à rentrer dans l’enceinte des Orfosses. Plus 
que jamais son calme apparent, sa lenteur précaution-
neuse parurent au daguet insensés22.

Simulant un trajet et en faisant en réalité un autre, le dix-
cors écrit la « séquence narrative […] “Quelqu’un est passé 
par là”23 », dont Ginzburg attribue « la formulation » au chas-
seur, mais que l’animal prend ici expressément à son compte : 
l’instinct se mêle alors à un apprentissage en chaîne, puisque 
c’est auprès d’un autre vieux cerf que celui qui est devenu un 
dix-cors a retenu les ruses de l’écriture physique – de l’écri-
ture sur la physis24. L’animal attend donc le chasseur… où il 
l’attend ; et ce chasseur devra être un bon lecteur, sous peine 
de manquer le sens du texte imprimé à ses pieds, prenant des 
vessies pour des lanternes et des faons de deux ans pour des 
cerfs de dix ans.

17. Ibid., p. 99.
18. Ibid., p. 101.
19. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 189.
20. Ibid., p. 151-152.
21. Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, 
Hachette, 1981, p. 186.
22. La Dernière Harde, op. cit., p. 102.
23. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 
de l’indice », Le Débat, op. cit., p. 14.
24. Maurice Genevoix tient cette information de chasseurs-écrivains 
qu’il cite dans sa préface au Vocabulaire de la chasse et de la véne-
rie, Paris, Hachette, 1974.



Les animaux transforment la « page blanche » de la terre 
en un livre déceptif, qui doit mener l’herméneute qui les traque 
vers de fausses pistes. Les chasseurs de La Dernière Harde ainsi 
ne parviennent pas à déjouer le tour du vieux cerf :

au lieu d’être mis en défiance par un volcelest pourtant 
bien lisible, inscrit sur la terre molle comme la page 
blanche d’un livre, [ils laissent] les chiens s’emballer 
sur la voie chaude du daguet […]25.

Avec la chasse se trouve aussi restauré le caractère corporel, 
mentalement déambulatoire, qu’est le processus de lecture : un 
processus où le sujet ne cesse de sortir de lui-même au moment 
précis où il semble le plus concentré… Les personnages de 
Genevoix et de Pergaud suggèrent que braconnage, marche et 
lecture – ce parcours d’un autre mental, en l’occurrence ani-
mal – sont apparentés26. La lecture, comme la fuite de la bête 
qui veut sauver sa peau en recourant à la mêtis, serait ainsi de 
l’ordre d’un instinct où prédation, déchiffrement et mise en récit 
ont partie liée : 

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des 
métaphores. On est cependant tenté de les prendre à la 
lettre, comme la condensation verbale d’un processus 
historique qui a conduit, dans un laps de temps peut-être 
très long, à l’invention de l’écriture.
[…] Il se peut que l’idée même de narration […] ait vu 
le jour dans une société de chasseurs, à partir de l’expé-
rience du déchiffrement des traces27.

« L’invention de l’écriture » humaine serait donc à rapporter 
à un livre qui la précède, rédigé par les éléments et par les bêtes, 
au ras du sol : « Un seul texte, par terre, à nos pieds, partout28 », 
souffle Claudie Hunzinger… Est-ce si étonnant ? On a vu que 
lorsqu’Adam nomme les animaux, il lit à même leur corps et 
leur comportement le nom qui leur convient. Genevoix revient 
de son côté sur le terme « allures », ces « empreintes que l’ani-
mal a laissées sur le sol et permettant au veneur de déterminer 
son espèce, son sexe, son âge et sa force29 ». Ces empreintes, 
parce qu’elles sont décrites dans des livres issus d’un parcours 
physique attentif, évoquent à double titre des « signes d’impri-
merie » :

[…] elles naissent sous nos yeux, et nos yeux les 
découvrent comme l’ont fait d’autres lecteurs, ceux du 
plein vent, vieux compagnons du Roy Modus, de Gas-
ton Phébus ou de Du Fouilloux. [Lire un vocabulaire de 
chasse,] c’est lire comme eux sur la feuille morte percée 
par la pince d’un daguet, sur la coulée de glaise où se 
marque son contre-pied, sur la couche d’herbe long-che-
velue où le dix-cors s’est mis au ressui.

Genevoix jouit du vocabulaire technique, parce qu’il est 
avant tout un vocabulaire né d’une acuité sensorielle attentive 
au moindre détail de la vie des bêtes. Les vieux mots, charnus 

25. La Dernière Harde, op. cit., p. 111.
26. Voir notamment « Lire : un braconnage », in L’Invention du 
quotidien, op. cit., chap. xii.
27. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 
de l’indice », Le Débat, op. cit., p. 12 et 14.
28. Claudie Hunzinger, Les Grands Cerfs, op. cit., p. 148.
29. Maurice Genevoix, « Préface », in CILF, Vocabulaire de la 
chasse et de la vénerie, op. cit., p. 2 ; p. 2-3 pour les citations qui 
suivent.

de temps, entremêlés à des inventions poétiques (« long-che-
velue »), disent un monde violent mais augmenté, où l’ani-
mal « lancé par les chiens d’attaque hors de sa reposée (c’est 
un cerf), de sa bauge (c’est un sanglier), de son gîte (c’est un 
lièvre) » entraîne dans son sillage une réalité oubliée. Les mots 
expriment la variété des séjours, mais aussi celle des manières 
de s’y rapporter, qui disparaissent non seulement avec les es-
pèces, mais avec les pratiques qui nous lient aux bêtes – on a 
compris que je ne parle pas de celle qui consiste à sortir un 
faisan d’élevage de sa cage juste avant le commencement du 
massacre dominical, ou de celle qui consiste à utiliser des balles 
à tête chercheuse pour la battue au sanglier…

En un retournement du paradigme, le lecteur devient un 
chasseur virtuel, qui traque le sens en décryptant des signes30. 
Chasser, c’est poursuivre ; mais pour poursuivre, il faut déchif-
frer une écriture glébeuse et corporelle, d’autant plus com-
plexe que l’animal qui l’a laissée s’est lui-même mis à la place 
du chasseur/lecteur. Il tente alors de leur faire lire un prétexte 
(au point final que serait sa mise un mort), ou si l’on préfère 
un faux texte visant à les faire faux-marcher – au rebours des 
vocabulaires de chasse qui chantent l’« accord merveilleux et 
constant entre le réel et le nom » :

Pas un mot qui ne donne le change, qui se faux-marche, 
qui risque de nous mettre en défaut comme le ferait un 
chien menteur. Quant aux « allures », elles vont exten-
sivement, de l’image à l’imaginaire, nous conduire vers 
la créativité pure31.

30. Sur le « trajet » suivi par le lecteur, à l’instar du « chasseur 
primitif », cf. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, II, Paris, 
Albin Michel, 1965, p. 69.
31. Maurice Genevoix, « Préface », in CILF, Vocabulaire de la 
chasse et de la vénerie, op. cit., p. 2-3.
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Spécialiste de Proust, la chercheuse s’intéresse aux procédés par 
lesquels un auteur met en scène le monde animal.

Anne Simon, 53 ans, est directrice de recherche au CNRS. 
Spécialiste de Proust, à qui elle a consacré quatre ouvrages, 
elle a en parallèle orienté son travail sur le vivant et l’anima-
lité en littérature, initiant et développant en France un champ 
de recherche appelé « zoopoétique ». Rattachée au Centre de 
recherches sur les arts et le langage (CRAL) de l’Ecole des 
hautes études en sciences sociales (EHESS), elle anime depuis 
2010 le projet Animots, qui vise, au croisement des sciences 
humaines et des sciences du vivant, à « étudier les bêtes à 
l’intérieur de la littérature, et donc à l’intérieur des mots ». 
Convaincue de la puissance de l’interdisciplinarité, elle étend 
sa réflexion aux dimensions sociopolitiques et éthiques de la 
question animale.

Vous êtes l’initiatrice en France d’un champ 
de recherche récent appelé « zoopoétique ». 
De quoi s’agit-il ?

Anne Simon : Pour vous répondre, il faut d’abord rappeler 
ce qu’est l’écocritique, un courant d’études né dans la sphère 
anglo-saxonne sous le nom d’ecocriticism dans les années 
1970, développé en France dans le courant des années 2000. 
« Eco » vient du grec oikos, qui renvoie à la maisonnée asso-
ciée à une activité de production, puis à tout ce qui relève 
de l’habitation du monde. L’écocritique, c’est donc l’analyse 
thématique de textes qui portent sur l’écologie et sur le monde 
naturel, mais aussi, plus récemment, sur des lieux comme les 
cités, les décharges ou les friches industrielles. L’écopoétique 
en est très proche, mais porte sa focale sur les procédés litté-
raires par lesquels un auteur exprime un rapport environne-
mental au monde.

La zoopoétique – mot que j’ai emprunté au philosophe Jacques 
Derrida dans L’animal que donc je suis (Galilée, 2006) – est une 
écopoétique resserrée sur la question animale. Autrement dit, 
une approche des textes dont l’objectif est de mettre en valeur 
la pluralité des moyens stylistiques, narratifs, rythmiques et thé-
matiques que les écrivains mettent en jeu pour restituer la diver-
sité des activités, des émotions et des mondes animaux. Comme 
il est impossible d’envisager ces derniers de façon séparée du 
monde de la vie en général, la zoopoétique met aussi l’accent 

sur la richesse des interactions entre humains, bêtes, plantes, air, 
sols, eaux et minéraux. Le tout – et c’est très important pour 
moi – dans une perspective ouverte sur les enjeux et les débats 
internes à d’autres disciplines.

Dans le champ aujourd’hui très riche des 
études portant sur la question animale, cette 
discipline vient donc combler un vide ?

Les animal studies, domaine de recherche pluridisciplinaire, 
jouissent en effet d’un dynamisme croissant dans les pays anglo-
saxons. En Europe, et notamment en France, les études animales 
sont plus récentes mais tout aussi fécondes, et s’inscrivent dans 
le contexte d’une actualité toujours plus urgente – qu’il s’agisse 
de l’extinction des espèces, de l’expérimentation animale, de 
l’élevage intensif, des pandémies ou des droits des bêtes. Or, 
dans ce concert intellectuel, les spécialistes d’études de lettres 
ont longtemps négligé de prendre en considération ce que la 
littérature avait à dire. Ou quand ils le faisaient, c’était par les 
voies traditionnelles et restreintes d’analyses symboliques ou 
régionalistes. C’était d’autant plus dommageable que de nom-
breux écrivains infusent leurs œuvres, du début du XIXe siècle 
à nos jours (pour en rester à la période que j’étudie !), des pro-
blématiques animales qui leur sont contemporaines.

Comment êtes-vous arrivée à la recherche 
en littérature ?

J’ai longtemps hésité entre la littérature et la philosophie. Je 
rendais fous mes professeurs en classes préparatoires car je 
n’arrêtais pas de changer d’avis. J’ai finalement opté pour les 
lettres modernes, mais j’ai toujours regretté de ne pas avoir fait 
de grec, qui n’était pas enseigné dans la petite ville où j’habi-
tais… Depuis, dans le fil de ma recherche sur les représentations 
contemporaines de l’arche, j’étudie l’hébreu. Mon père, après 
une enfance abîmée par la guerre, est devenu philosophe et 
historien des sciences à l’université de Lille-III, et ma mère était 
professeure de mathématiques pour les classes préparatoires 
aux grandes écoles – j’en suis fière, car tous deux étaient issus 
d’un milieu populaire. Quand mon père et moi allions nous 
balader au bois de Boulogne, à Lille, nous avions de longues 
conversations philosophiques… ambulatoires ! Grâce à lui, je 
n’ai jamais conçu la philosophie comme quelque chose qui se-
rait en surplomb, extérieur à la vie. J’ai toujours su que les idées 
ont une histoire, parfois traumatique, qu’elles sont incarnées.

J’avais lu, très jeune, Le Visible et l’invisible du philosophe Mer-
leau-Ponty (Gallimard, 1988) et À la recherche du temps perdu 
de Proust. Il y avait chez ces deux auteurs une telle sensualité, 
un tel rapport au corps, à la chair, que l’idée m’était venue de 
faire ma thèse sur la relation entre les deux auteurs. J’ai compris 
très vite que ce qui m’intéressait chez Proust, c’était son rapport 
à l’onirique et au fantastique, dans leur lien au monde sensible. 
Comment le langage pouvait-il parvenir à exprimer des expé-
riences aussi précises qu’un vrombissement de mouches d’été ? 
La fluidité d’un têtard dans la rivière la Vivonne ? Cela me fas-
cinait. C’est ainsi que j’ai soutenu ma thèse, en 1999, sur Proust 
ou le réel retrouvé, que j’ai publiée en 2000 (PUF).



Et comment passe-t-on de Proust à la zoo-
poétique ?

Ma thèse portait sur l’expression du sensible chez Proust. Ma 
question était : « Comment le langage peut-il rendre compte de 
sensations humaines ? » Par ce biais, j’en suis venue naturelle-
ment à faire le saut vers d’autres espèces, d’autres sensorialités, 
d’autres glissements dans le monde. En 2001, j’ai été recrutée 
au CNRS sur un projet de recherche portant sur les figures du 
corps, du vivant et de l’animalité en littérature – je suis très 
reconnaissante aux membres du jury d’avoir été à l’écoute de ce 
sujet, alors extrêmement marginal. J’ai compris très vite qu’il y 
avait en France un tel déficit des études de lettres sur la question 
animale – j’étais la seule, avec Lucile Desblache, qui enseignait 
en Angleterre, à publier là-dessus à l’époque ! – qu’il fallait que 
je monte un programme collectif avec des chercheurs en lettres 
souhaitant se lancer dans l’aventure et des chercheurs issus 
d’autres disciplines. Je les ai réunis dans un séminaire, et je leur 
ai posé deux questions : « qu’est-ce qu’un animal pour vous ? » 
et « à quel moment votre sujet est-il devenu légitime dans votre 
discipline ? ». Les réponses sont très différentes selon qu’on est 
biologiste, philosophe, historien ou spécialiste de droit !

Et en littérature, à quel moment ce sujet est-
il devenu légitime ?

Dans les années qui ont suivi le lancement de ce projet. Lorsque je 
me suis mise à défricher ce domaine, mes collègues se moquaient 
gentiment de moi. Je travaillais sur les vivants minuscules chez 
Albert Cohen ? Ils me demandaient : « Alors ? Où en sont tes 
moustiques ? » J’arrivais au laboratoire ? Ils s’étonnaient de ne 
pas me voir en peau de bête… Mais j’avais une stratégie, et elle a 
fonctionné. Tous mes animaux littéraires, que ce soit le cafard de 
Clarice Lispector, le cachalot de Melville ou l’escargot de Ponge, 
je les ai emmenés dans un cheval de Troie qui s’appelait Proust. 
D’abord parce que j’avais acquis une certaine légitimité avec 
mon travail sur cet auteur. Ensuite et surtout parce que j’avais 
déjà commencé à travailler sur Proust et les animaux, ce qui était 
totalement inédit. A l’époque, on lisait Barthes qui affirmait qu’il 
n’y avait pas d’animaux dans la « Recherche »… alors que cette 
œuvre, en fait, en regorge ! Mais ce ne sont pas les animaux que 
nous attendons. Ce n’est pas le chat mystérieux de Baudelaire, 
le lion sensuel de Kessel : ce sont des sangsues, une salamandre, 
un poulet dont on coupe le cou, des saumons dans une assiette… 
des animaux humbles qu’on ne repérait pas.

Grâce à mon cheval de Troie, j’ai pu créer en 2007 à la Sor-
bonne Nouvelle le programme de recherche « Animalittérature ». 
En 2010, un second projet a pris le relais à l’EHESS sous le nom 
d’Animots – un terme que j’emprunte une fois encore à Derrida. 
Avec ce mot-valise, qu’il employait au singulier, il voulait mon-
trer que notre rapport aux bêtes est en permanence filtré par notre 
langage, et que celui-ci enferme toute l’arche de Noé dans un seul 
vocable, l’animal, opposé à une seule espèce, la nôtre. Le mettre 
au pluriel, c’était une manière de dire que nous allions étudier les 
bêtes à l’intérieur de la littérature, et donc à l’intérieur des mots. 
En 2014, Animots a été sélectionné par l’Agence nationale de la 
recherche comme projet-phare en sciences humaines et sociales. 
C’est ainsi que, de fil en aiguille, une nouvelle approche est appa-

rue, en France puis en Europe. Aujourd’hui, il se crée même des 
séminaires de master en zoopoétique !

Etudier les bêtes à l’intérieur de la littéra-
ture : comment s’y prend-on ?

Plutôt que de faire du commentaire de texte, j’essaie de penser 
les interrelations entre les vivants et les éléments à partir de 
différentes disciplines, dont je ne suis pas spécialiste mais qui 
m’aident à envisager autrement les textes littéraires, comme 
l’anthropologie perspectiviste, les études religieuses, le droit, 
l’éthologie ou l’éthique.

Un exemple : je travaille depuis plusieurs années sur la vermine, 
cette « infra-animalité » réputée abjecte avec laquelle nous coha-
bitons malgré nous. Pour épauler cette étude, je suis allée voir, 
avec le philosophe Marc-Alain Ouaknin et Liliane Vana, spé-
cialiste en droit hébraïque, comment les animaux étaient classés 
dans la version hébraïque de la Bible. J’ai appris qu’il y avait en 
hébreu quatre catégories pour désigner les animaux : les bêtes 
qui résident sur terre, celles qui investissent les eaux, celles qui 
volent dans les airs, et une dernière catégorie, qui échappe à la 
classification par éléments et réunit insectes, reptiles et autres 
bestioles. Ce sont les « grouillants », qui ont le thorax collé au sol 
et se multiplient à grande vitesse. Or la racine des mots signifiant 
en hébreu le foisonnement et la profusion des vivants, c’est celle 
du grouillement et de ces animaux-là. La vermine n’a donc pas 
toujours été connotée négativement comme elle l’est aujourd’hui.

On peut tenter la même relativisation de nos catégories avec les 
cultures amérindiennes, asiatiques, grecque ou latine. Si l’on 
veut interroger les textes de manière novatrice, on est obligé 
d’aller voir ce qui se passe ailleurs. Et puis dans « animal », 
il y a anima, l’âme, il y a animus, l’esprit… il y a tout ce qui 
est animé par l’inspiration, le verbe, le langage. Le poème, la 
littérature, le langage créateur, c’est ce qui vient insuffler de 
l’altérité dans nos phrases toutes faites, dans nos mots figés. 
C’est la possibilité de nous décentrer par rapport à nous-mêmes.

C’est ce que vous appelez « déloger son 
style » ?

C’est exactement ça. Dans Extraterritorialité (1971), le philo-
sophe George Steiner rappelle que certains écrivains, comme 
Beckett, Conrad, Nabokov ou Borges, ont choisi ou ont été obli-
gés, pour des raisons psychologiques ou historiques, d’écrire 
dans une autre langue que leur langue de naissance. Leur style 
a été « délogé », et ce délogement les a conduits à penser autre-
ment leur propre identité ou leur insertion dans le monde. La 
zoopoétique suggère qu’on peut opérer ce type de décalages de 
l’intérieur même de la langue d’origine.

Comment les écrivains s’y prennent-ils pour 
penser autrement à propos de la question 
animale ?

Prenons La Dernière Harde, de Genevoix, qui raconte l’histoire 
d’un cerf essayant d’échapper à la mise à mort. Le narrateur ne 
se met pas exactement à la place de l’animal, mais il a recours à 
de nombreuses notations d’émotions, de sensations corporelles, 



de références aux saisons : c’est une façon de se décaler, de faire 
un pas de côté vers des modes d’existence animaux. Genevoix 
emploie également de nombreux mots liés aux traités de chasse, 
des mots liés à la vénerie qui vont tout de suite donner une im-
pression d’enforestation ou de danger.

Certains auteurs essayent de se mettre dans la tête d’animaux, 
avec une narration à la première personne, comme dans Flush, 
où Virginia Woolf parle à la place d’un chien domestique. 
D’autres, au contraire, vont rester très extérieurs. Ainsi, pour 
décrire l’angoisse et l’emprisonnement, Rilke, dans La Pan-
thère, montre comment le félin va en avant, en arrière, revient 
sur ses pas, comment les barreaux devant lui brisent l’extension 
de son regard : on n’est pas dans la peau de la bête, mais rendre 
compte de ce qu’elle est en train de faire est déjà un moyen 
d’accès à son univers. Il y a enfin les récits de traque, comme 
Le Poids du papillon d’Erri de Luca (Gallimard, 2011 ou Moby 
Dick de Melville : décrire notre relation aux bêtes consiste aussi 
à évoquer celles qui nous échappent !

Que disent ces travaux de notre rapport oc-
cidental à la nature ?

Que ce rapport est plus complexe qu’il n’en a l’air. En interro-
geant à nouveaux frais les manières d’écrire qui permettent à un 
auteur d’engager le lecteur dans le monde du vivant, la zoopoé-
tique relativise l’importance de la pensée dualiste homme/nature. 
Il y a eu en Occident, bien sûr, un courant de pensée majoritaire 
qui s’est créé contre les animaux, qui les a infériorisés puis objec-
talisés – ce qui a donné les horreurs contemporaines de l’élevage 
industriel. Mais les grands écrivains nous montrent depuis très 
longtemps que nous habitons le territoire des bêtes, tout autant 
que les bêtes habitent notre territoire. Il suffit de vouloir le voir. 
De relire Montaigne, qui écrit au XVIe siècle : « Quand je me 
joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus 
que je ne fais d’elle ? ». De se souvenir qu’au XIXe siècle, les 
très grands humanistes comme Victor Hugo, Victor Schœlcher, 
l’un des instigateurs du décret d’abolition de l’esclavage, Jules 
Michelet, qui a écrit Le Peuple, Emile Zola, le grand défenseur 
de Dreyfus, et tant d’autres, ont aussi été d’ardents défenseurs 
des animaux. Certes dans des termes parfois un peu paterna-
listes, mais ne faisons pas d’anachronisme : il ne faut pas écraser 
l’histoire, et jeter l’anathème sur les façons de penser des siècles 
passés sous prétexte que ce ne sont pas les nôtres aujourd’hui. 
On peut reprocher à La Fontaine de mettre en scène des fourmis 
et des cigales à des saisons où elles ne vaquent normalement 
pas à leurs occupations, mais l’important, c’est qu’il nous fait 
découvrir un monde fabuleusement habité. Grâce aux œuvres 
littéraires, mythologiques ou autres, les siècles passés nous ont 
en permanence donné à lire des mondes investis par le vivant.

Vous évoquez sous forme de jeux de mots la 
« zoopo-éthique » et la « zoo-politique » : la 
zoopoétique revêt-elle à vos yeux une dimen-
sion morale et politique ?

Dès que vous tenez compte, dans votre façon de penser et de 
vivre au jour le jour, d’une syntaxe accueillante à l’altérité, d’une 
langue qui se déloge de l’intérieur d’elle-même pour accueil-

lir d’autres formes de vie, d’autres instances et d’autres modes 
d’être, vous êtes automatiquement dans une pensée éthique et 
politique.

Un langage juste – qui rend justice, ce qui demande de la justesse 
– est un langage qui peut nous décider à habiter le monde autre-
ment. Un des livres sur lesquels je travaille actuellement porte 
sur les représentations de l’élevage industriel en littérature. Des 
écrivains contemporains comme Isabelle Sorente, Olivia Rosen-
thal ou le Suisse Beat Sterchi, qui dénoncent la violence faite 
au langage par l’industrie agroalimentaire, montrent très bien 
comment les mots façonnent notre perception. Affirmer que la 
castration et l’ablation de la queue pratiquées dans les élevages 
de porcelets sont des « soins », c’est évidemment une distorsion 
du langage. De même lorsqu’une souris de laboratoire est consi-
dérée comme du « matériel ». Ce qui m’intéresse d’un point de 
vue « zoopo-éthique », c’est la manière dont les écrivains actuels 
se confrontent à la pauvreté des nomenclatures objectalisantes. Si 
mon propos rejoint l’éthique et le politique, c’est en examinant 
comment – par quelles distorsions syntaxiques, quels accents et 
quelles intensités –, on écrit les vies animales, les relations entre 
les humains et les autres espèces, ou encore l’animalité humaine.

Comment décririez-vous votre propre rap-
port à la nature ?

A vif et sur le vif… Je suis traversée par ce qu’on inflige au vi-
vant, mais aussi par ce que celui-ci a de merveilleux. L’être hu-
main ne peut pas vivre seulement dans l’utilitarisme, le combat : 
il vit aussi de beauté, de grâce – ce mot que j’emploie souvent 
me fait penser aux arbres qui hébergent, avec tant d’apparente 
simplicité, des nids d’oiseaux. Il y a des façons d’embrasser le 
monde si différentes de la nôtre, celle des orangs-outans chers 
à l’écrivain Eric Chevillard par exemple, qui est si lente… Ils 
nous proposent d’autres mouvements, d’autres temporalités. 
Je suis fascinée par le fait qu’il y ait des bêtes, des plantes, des 
pierres ou des glaciers qui sont là depuis des millénaires.

Comment faites-vous pour maintenir ce bel 
univers intérieur ?

Vous arrivez à un bon moment dans ma vie intellectuelle. Je suis 
venue aux études animales littéraires parce que je voulais travail-
ler sur l’hybridité, et sur d’autres corporalités que les nôtres. Ce 
qui m’intéressait, c’était la vie, les allures, les transformations. 
Mais j’ai rapidement été rattrapée par des textes beaucoup plus 
sombres, et j’ai été frappée, submergée par ce qu’on fait aux 
bêtes, et plus largement à leur séjour (je n’aime pas le mot « envi-
ronnement », qui néglige les enchevêtrements entre vivants, élé-
ments et lieux). Aujourd’hui, peut-être parce que je suis en phase 
d’écriture – un essai sur la zoopoétique pour les éditions Wildpro-
ject –, et que j’ai déjà beaucoup produit sur la souffrance animale, 
je me redirige vers l’animation, vers le souffle. Le souffle des 
vivants me fait respirer moi-même. J’ai de nouveau une forme 
de confiance en la vie, et c’est grâce aux écrivains.



4 biographies poétiques d’Allen 
Ginsberg, William Carlos 
Williams, Gary Snyder et 
Robinson Jeffers, par le fondateur 
de la géopoétique. Une odyssée 
politique et poétique en terre 
américaine.

Comment les littératures contem-
poraines représentent-elles nos 
relations au monde naturel ?
Schoentjes propose ici un pano-
rama français et européen 
d’écopoétique.

En 9 saisons et 100 épisodes, cette 
biographie intérieure retrace les 
voyages intérieurs et extérieurs 
d’un esprit qui a marqué l’histoire 
universelle. La biographie de 
référence de Thoreau.

« Avec ses bouleversantes études 
de fleuves, Duperrex parvient à 
faire de la sédimentation à la fois 
une science des sols, et une philo-
sophie de la nature extraordinaire-
ment labile et silencieuse. »
Bruno Latour

Au printemps 1939, à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale, 
dans les faubourgs de Vilnius, en 
Lituanie polonaise, le jeune Witek 
rencontre Alina, la fille d’un 
officier, et en tombe éperdument 
amoureux.
Postface d’Anne Simon

Collection  
« Tête nue »
Créé en 2009, la collection 
Tête nue rassemble des 
ouvrages qui explorent 
les puissances du récit, 
entre fiction et non-
fiction. Par-delà les genres 
établis, cette collection 
mêle textes poétiques et 
fictionnels, documentaires 
et théoriques. Sa question 
centrale est celle de la 
géographie, de l’écriture 
des lieux – milieux 
sauvages, milieux habités, 
milieux urbains et 
périurbains.
20 titres publiés
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