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Comment parler des bêtes ? L’essai 
d’Anne Simon navigue avec virtuosité 
dans la littérature francophone et 
étrangère, tantôt revenant à ses grands 
monuments, tantôt s’attardant dans 
ses recoins les moins bien connus, de 
la Genèse aux récits contemporains 
de la vie en abattoir, de la ménagerie 
proustienne aux romans grinçants du 
polonais Tadeusz Konwicki. Composé 
de trois parties, l’ouvrage commence 
par dégager la spécificité de la « zoo-
poétique » défendue par l’autrice. Il 
restitue ensuite les multiples entrelacs 
de l’animal et de l’humain à travers de 
belles études de cas, et esquisse enfin 
l’horizon proprement éthique et poli-
tique d’une littérature nourrie de la 
profusion des vies animales.

Il s’agit non seulement de prendre au 
sérieux la capacité des textes littéraires 
à parler des animaux d’une façon juste 
et originale, mais aussi de réinsuffler 
une certaine vivacité à la réflexion sur 
l’animalité, en débordant de toutes 
parts sur les manières convenues et 
« domestiques » de raisonner sur les 
bêtes. En effet, la zoopoétique ne se 
contente pas d’étudier la façon dont 

la littérature s’empare de thèmes ou 
de motifs liés à la nature, aux animaux 
ou aux problèmes écologiques. Le 
projet est plus ample : « revenir aux 
bêtes mêmes ». Comme si la zoo poétique 
devait s’ancrer dans une forme de 
zoo-phénoménologie. En ce sens, 
elle n’est pas une sous-discipline de la 
critique littéraire, mais un « déplacement 
de l’attention », « une approche de l’altérité 
à partir de failles historiques et de fissures 
intimes, mais aussi à partir d’éblouissements 
devant l’inventivité du vivant, qui se décline 
en démarche politique et en chemin de vie 
autant qu’en recherche scientifique ».

Plutôt que de redoubler la classi-
fication scientifique du vivant par 
une taxonomie littéraire, la zoo- 
poétique cherche, dans les romans 
et les poèmes, des façons de parler 
des bêtes qui brouillent les partages 
dont nous nous prévalons trop 
souvent dans notre vie quotidienne : 
entre « l’humain » et « l’animal », mais 
aussi entre les animaux qu’on mange 
et ceux qu’on ne mange pas, entre 
ceux qu’on croit familiers et ceux 
qui nous effraient. La littérature par-
vient à parler « autrement » des bêtes. 
D’abord, parce que la littérature est 
toujours déjà habitée par l’animalité, 
par « le souffle » de l’animation, du zôon. 
Ensuite, parce que les animaux sont 
toujours déjà expressifs et créateurs, 
ont leur poiein, leur façon de créer des 
empreintes, des marques, des traces, 
« des formes lisibles ou des actions signi-
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fiantes ». Autrement dit, pour Anne 
Simon, « la zoopoétique se fie aux écrivains 
et écrivaines pour entrecroiser les lignes de la 
vie et celles de la création ».

Cette notion de ligne rappelle 
Deleuze et Guattari, les lignes 
molaires et moléculaires, mais éga-
lement les fameuses « lignes de fuite », 
qui font bifurquer le devenir vers une 
altérité imprévisible. Car les animaux 
tracent eux aussi des lignes de fuite, et 
la littérature nous invite parfois à les 
suivre, à nous reterritorialiser dans des 
espaces de vie et de pensée inédits. Les 
animaux s’immiscent entre nos lignes 
de vie humaines, entre nos vieux par-
tages et nos classifications commodes. 
Ils habitent nos frontières, nos murs et 
nos cloisons : ils vivent fréquemment 
dans les marges et dans les interstices. 
C’est pourquoi les observer avec 
attention, les suivre et les aimer, c’est 
aussi faire bouger les lignes, reconfi-
gurer cet espace quadrillé dans lequel 
ils sont trop souvent enfermés. Quant 
aux lignes de la création qu’évoque 
l’autrice, ce sont sans doute d’abord 
les lignes du texte, couchées sur le 
papier par la main de l’écrivain. Ce 
sont aussi les sillages et les empreintes 
laissées sur le sol par les animaux. Ces 
lignes de la création prolongent donc 
les lignes de la vie.

Lignes de la vie et lignes de la 
création dessinent enfin une ligne 
de conduite, c’est-à-dire l’orientation 
éthique et politique que l’on donne à 

son existence. En effet, pour Anne 
Simon, en revitalisant nos imaginaires 
et nos conceptions de l’animalité, 
nous devenons capables de mieux 
agir vis-à-vis des animaux. Le rôle 
éthique et politique de la littérature 
n’est pourtant ni simple ni univoque. 
C’est pourquoi, en réalité, la zoo-
poétique ne saurait nourrir l’ambition 
naïve de nous faire entrer dans la vie 
des bêtes, comme si nous pouvions 
nous mettre à leur place. Elle est bien 
plutôt à l’affût de ce qui échappe, dans 
la vie animale, à la compréhension et 
au langage de l’écrivain, c’est-à-dire 
de ce qui dérange notre perspective 
humaine. « Il s’agit plutôt de mettre en 
valeur la distance et l’énigme que nous posent 
les bêtes, à l’intérieur d’un espace à la fois 
partagé (y compris dans la menace) et diver-
sement investi. Les animaux résistent à notre 
ressaisie : c’est dans cette résistance que nous 
en apprenons le plus sur eux, en nous réar-
ticulant charnellement et linguistiquement à 
leur contact. »
Benoît Berthelier


